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Sunuş 


BAŞLANGIÇTA “yer duygusu” üzerine düşünüyordum. “Yer”e, 
“yurt”a, “ev”e farklı yazarların açtığı kapılardan girecek, o farklar 
üzerinden ilerleyecektim. Daha ilk yazıda yıllar öncesinden çıkıp 
gelen bir tartışma sahnesi üzerine düşünürken buldum kendimi. 
80'li yılların sonunda bir dergi çıkarmak üzere bir araya gelmiş 
bir grup genç Walter Benjamin'in bir fragmanı üzerine konuşuyor- 
lar. Benjamin'in otuzlarının ortalarında yazdığı, 1928'de Tek Yön’ 
de yayımlanan “Eve Dön! Her Şey Affedildi”: “Tıpkı barfikste bü- 
yük dönüşü yapmaya çalışan jimnastikçi gibi her çocuk, er ya da 
geç kendi payına düşecek kaderi belirleyen talih çarkını kendisi 
için çevirir. Çünkü yalnız on beşindeyken bildiğimiz ya da yaptı- 
ğımız şey sonradan bizi cezbedecektir. Hiçbir zaman telafi ede- 
meyeceğimiz bir şey vardır. On beşimizdeyken evden kaçmamış 
olmak. Sonradan anlarız: Sokakta geçirilen kırk sekiz saat, tıpkı 
alkalik çözeltide olduğu gibi, mutluluğun kristalini yaratır.”! 
Sadece içinde büyüdükleri evlere değil, onlara yuva oluştur- 
muş bazı hazır düşüncelere de mesafe alabileceklerine inandıkları, 
yeni bir başlangıca hazırlandıkları bir zamanda fragman hemen 
yakalıyor toplantıdakileri. Bugünün “doğduğun ev kaderindir” ik- 
limi o yıllarda henüz yerleşmiş değil. Ama eve dönüş hikâyeleri- 


1. Walter Benjamin, “Geri Dön! Her Şey Affedildi!”, Son Bakışta Aşk içinde, 
çev. İskender Savaşır-Sabir Yücesoy, Metis, 8. basım, 2018, s. 57. Bir başka 
çeviri: “Evine Dön! Her Şeyi Affettik”, çev. Tevfik Turan, Tek Yön, YKY, 1999, 
s. 14-15. 
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nin hep çok sevildiği bir ülkede yaşıyorlar. Tek Yön'ün “talih çar- 
kı”nı kendileri için çevirme fikri onları cesaretlendiriyor. 
Cümlelere bazen taşıyabileceklerinden fazla yük bindirdiğimiz 
olur. Böyle düşünmüş olacak, aralarından biri, cümlenin hangi ev- 
den, hangi aileden, hangi sınıftan gelirse gelsin bütün insanları içi- 
ne alacak kadar genişletildiğinde doğruluk ânını yitirebileceğini 
hatırlatmak, belki de işi baştan zora koşmak gerektiğini düşündüğü 
için bir başka Benjamin cümlesini masaya bırakıyor. Bu kez 1932, 
Berlin Günlüğü'nden: “Berlin'de hiç sokakta yatmadım. Günbatı- 
mını ve tan vaktini gördüm, ama ikisi arasında kendime hep gide- 
cek bir yer buldum. Yalnızca yoksulluk ya da kötülüğün, şehri ken- 
dilerine karanlıktan gün ağarana kadar dolaşılacak bir manzaraya 
dönüştürdüğü insanlar, ancak onlar şehrin benden esirgenmiş bil- 
gisine sahip, Benim her zaman gidebileceğim bir yerim vardı.”?2 
Yeni cümle ağır konuları da beraberinde getiriyor. Zaten hep 
'oradaydılar. 90’lar yaklaşıyor. Yersiz yurtsuzlann uzun yürüyüş- 
leri henüz bugün olduğu kadar görünür değil, ama evsizliğin şehri 
kendilerine karanlıktan-gün ağarana kadar dolaşılacak bir manza- 
raya dönüştürdüğü insanlar şehirde izlerini çoktan bırakmışlar. 
“On beşinde” evden kaçabilmek için ortada bir ev olması gerekir. 
Tek Yön fragmanı gözümde değerini hiç yitirmedi. Cümlelerin 
bir bağlamı olması (ne zaman, kaç yaşında, hangi evde yazıldığı) 
güçlerini azaltmaz. Tersine daha keskin kılar. Ama cümlelerin ge- 
nişleyebilmek için sınırlarını fark etmesi gerekir. Sonradan oku- 
duğum bir Martin Jay yazısını (1995, “Tekinsiz Doksanlar”) aynı 
tartışma bölgesine kaydetmişim. Freud'un Unheimliche’sinin (“te- 
kinsiz”) 90'larda eleştirel düşüncenin temel mecazlarından biri- 
ne dönüştüğünü, ama bu kez “tekinsiz”in düşüncenin merkezine 
bir endişe kaynağı olarak değil, yabancılardan annmış bir Heim 
(“ev”) kurmayı amaçlayan totaliter tasarıların panzehiri olarak 
yerleştiğini söyler orada Jay. Burada bir problem var, diyordur: 
Yığınların yersiz yurtsuzluğa zorlandığı bir çağda evin mecazi an- 


2. Benjamin, Berliner Chronik, Suhrkamp Verlag, 1988, s. 42. 
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laminin düzanlamını silecek kadar öne çıkmasında bir terslik var. 
Düşünce için bir ikili ödev: Evin perili olduğunu kabul edelim, ha- 
yaletlerle yüzleşelim, ama hayaletlerin musallat olduğu canlıların 
başlarını sokacak bir çatıları olduğundan da emin olalım.3 

Farklı cümlelerin yankılandığı bir gerilim hattında kurmaya 
çalıştım ben de bu yazıları. Bir yanda insanın enginlere açılabil- 
mek için bir koruyucu hücreye, bir eve ihtiyacı olduğunu söyleyen 
(“Ev ilk evrenimizdir”) Bachelard var. Diğer yanda bir “Yola Çı- 
kış” Kafka'sı: “Buradan uzağa işte, buradan uzağa, hep uzağa bu- 
radan, ancak böylelikle hedefime varabilirim.” Bir yanda yeni si- 
lahların ancak kaçış çizgilerinde yaratılacağını söyleyen (“kaç- 
maktan daha eylem dolu bir şey olamaz”) Deleuze var. Diğer yan- 
da “yurt saçmalıkları” bu alanı ele geçirdi diye ona duyulan ihti- 
yacı yok sayamayacağımızı söyleyen Jean Améry: “İnsanın bir 
yurda ihtiyaç duymaması için önce ona sahip olması gerekir.” Ar- 
kalarda bir yerde, evin toplumsal dayanağıyla birlikte bireysel an- 
lamını da yitirdiğini, bugün çoktan bir çıkar bölgesine dönüştüğü- 
nü söyleyen Adomo’nun sesi duyuluyor: “Ev geçmişte kalmıştır.” 

Bu düşünce hatlarını uzlaştırmayı değil, varacakları yeri daha 
iyi görebilmek için ayrı ayrı ilerletmeyi deniyorum. Bugün Ador- 
no'dan bir şeyler alacaksak, zihinsel gerilimin gevşeme ihtimaline 
karşı “uzlaşmazlıkların çarpıcı kılınması”nın gerekli olduğu yo- 
lundaki ısrarıdır. Herkesin güvenli bir eve (Heim) ihtiyacı vardır. 
Ama o güvenli evin içinde daima bir sır (Geheim) vardır. Cümle- 
lerin sırasını da değiştirebiliriz: Evin içinde daima bir sır vardır. 
Herkesin başını sokabileceği güvenli bir eve ihtiyacı vardır. 

İkinci problem doğrudan edebiyatı ilgilendiriyor. Yazarlar bir 
yeri anlatmakla kalmaz, daima yeniden yaratırlar. “Vatan” Namık 
Kemal'in bölgesiyse, “ülke” Cemil Meriç'in, “topraklar” Orhan 
Kemal'in, “memleket” Nâzım Hikmet'in, “coğrafya” Tanpınar'ın- 


3. Jay'in tartıştığı düşünürlerden biri, varlıkbilimin karşısına hayaletbilimle 
(ya da musallatbilimle) çıkan, Marx'ın Hayaletleri'nin yazarı Derrida'dır. Martin 
Jay, “Tekinsiz Doksanlar”, çev. Erkan Erginci, Pasaj, sayı 2, Eylül-Aralık 2005, 
s. 122. 
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dır. Bu sözcüklerin aynı yere işaret ettiğini kim söyleyebilir? Ce- 
mil Meriç “ülke” sözcüğünden mağdurluk, hüsran ve öfkeden 
yontulmuş bir ülke yaratmıştı. Nâzım Hikmet'in “memleket”i yer- 
yüzünün dört bucağına, Akdeniz'e, Ortadoğu'ya, Afrika'ya, Hin- 
distan'a açılan, kahredici olduğu kadar yaratıcı da olan bir mem- 
leketti. Orhan Kemal “topraklar”dan kanla beslenen, bir o kadar 
da bereketli topraklar, Tanpınar “coğrafya”dan yalılar, köşkler, 
çeşmeler ve mescitlerle dolu, sılanın kendisinden çok sıla özle- 
minden yapılmış bir kültürel coğrafya yaratmıştı. 

Bugün yazarın böyle bir yeri yok artık. Sadece “ülke”ye, 
“memleket”e, “topraklar”a başka yazarlar bizden önce yerleştiği 
için değil, sadece bu yerleri yüklendikleri ideolojik içerikten arın- 
dırmak bugün daha zor olduğu için de değil, bugün dünya artık 
başka bir yere dönüştüğü için de böyle yazılamıyor artık. Dünya 
bir yerden diğerine sürüklenenlerin, ne kaldıkları ne de gittikleri 
yere yerleşebilenlerin dünyası olduğu için, bu yerinden edilmeler 
dünyanın yerleşik düzeniyle birlikte “ülke”, “yurt”, “memleket” 
kavramlarını da yerinden ettiği için böyle yazmak inandırıcı değil 
artık. Haritayı yüzyıl önce Kafka çizmişti. Babaya Mektup'ta dün- 
ya haritasının üzerine boydan boya uzanmış bir baba vardır. Oğul 
kaçacak yer arar, ama haritada yer kalmamıştır. 

Edebiyatın yersizliğe verdiği güçlü yanıtlardan biri yazarın 
yurdunun yazı, toprağının dil, ülkesinin edebiyat olduğudur. Yir- 
minci yüzyılın başında dünyanın farklı bölgelerinde kimi biraz er- 
ken kimi biraz daha geç bir dilsel vatana sığındı yazarlar. Pessoa’ 
nın “Benim vatanım Portekizce”si, Tanpınar'ın “Üslup ferdin esas 
malikânesidir”i, Adomo’nun “Artık bir yurdu kalmamış kişi için 
yaşanacak bir yer olur yazı”sı vs. Yukarıda sözünü ettiğim tartışma 
sahnesinin bu bölgeye kaydettiğim bir parçası da var. O toplantıda 
Tek Yön fragmanının büyüsünün bozulmasına en çok kederlenen, 
çocukluk evini çoktan geride bırakmış, tam kapıyı çarpıp çıkacağı 
yaşta ailesiyle birlikte göç ettiği şehirde bir tutunma mücadelesine 
destek vermek zorunda kalmış bir arkadaşımızdı. Evin arka oda- 
sında kendine sözcüklerden bir ev kurmuştu. Şimdi o ev de dağıl- 
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sın istemiyordu. Cümleye bir sınır çekilmesine sanki son kaçış ka- 
pısını da kapatmışız gibi tepki göstermişti. Bu kitabın bir engebe- 
si, üzerinde düşüneceği problemlerden biri de bu olsun. 

Buraya bir zorunlu ek yapmam gerekiyor. Koronavirüs Yer’i 
vurduğunda bu kitabın yazıları çoktan tamamlanmıştı. Sunuş ya- 
zısının son cümlelerini yazıyordum. Yaptığı işi evden sürdürebi- 
len, daha önemlisi başını sokacak bir evi olan herkes gibi ben de 
eve çekildim. Öyle görünüyor ki bu kitapta tartıştığım birçok kav- 
ram (“ev”, “yurt”, “sınır”, “mahalle”, “toprak”, “coğrafya”) koro- 
na-sonrası dünyada olumlu ve olumsuz yeni anlamlar kazanacak. 
Sınırda bekleyen göçmenler ve sınır tanımayan virüsler: Bundan 
sonraki “yer” fikrimizi büyük ölçüde onlar belirleyecek. Ben bu- 
rada Martin Jay'in evin mecazi anlamıyla düzanlamı arasındaki 
ilişkiye dair uyarısını, o ikili ödevi bir kez daha tekrarlamakla ye- 
tineceğim. Evin tekinsiz olduğunu kabul edelim, hayaletlerle yüz- 
leşelim, ama hayaletlerin musallat olduğu canlıların başlarını so- 
kacak bir çatıları olduğundan da emin olalım. 

Başlangıç sorusunu Latife Tekin'den alıyorum. Manves City'de 
işçi lideri Ersel'in hapisten çıktıktan sonra Erice'ye dönerken zih- 
ninden geçen cümle. Ben soruya dönüştürdüm: “Evi dağılanın 
yurdu genişler mi?” Cümlenin içindeki kaybı (“dağılan ev”) ve 
imkânı (“genişleyen yurt”), yitirileni ve gelmekte olanı birlikte dü- 
şünebilecek miyiz? Ev dağıldığıyla mı kalacak, yoksa o kaybın 
içinden daha geniş bir yurt tanımına varabilecek miyiz? Kapısını 
başkalarına sımsıkı kapatmış bir kompartmana, bir kişisel hücreye 
mi dönüşecek ev, yoksa o koruyucu hücreyi geniş bir ortaklık ze- 
mininde yeniden tanımlayabilecek miyiz? Son yılların popüler 
“coğrafya kaderdir”i, yerlici düşüncenin modası hiç geçmeyen 
“Evedön!” çağrıları, sadece faşistlerin değil kapitalizmin de temel 
şiarına dönüşen “Ya sev ya terk et” buyruğu. Kökenler ve başlan- 
gıçlar,dağılan evler ve ikinci hayatlar, yerleşenler ve uzaklaşanlar, 
“dilsel vatan” ve sınırları üzerine denemelerden oluşuyor İkinci 
Hayat. 


1 
Kökenler, Başlangıçlar 


“Diğer yazarların bir başlangıç noktası var. Tutuna- 
cakları bir şey var... Bir dile ya da bir geleneğe ya da 
tarihe ya da anlık bir önyargıya veya modaya yasla- 
nıyorlar; dünyalıklarını yaşadıkları döneme ait bir 
bağdan ya dainançtan —ya da bunların yokluğundan— 
çıkarıyor, bunları yeriyor ya da övüyorlar. Ama her 
halükârda başlayacak bir şeyleri var, benimse yok.” 


1896 tarihli bir mektuptan. 
JOSEPH CONRAD 


TEKNE 


Bu çağın yakıcı görüntüsünü (karaya vuran insan bedeni) ilk hi- 
kâyeleştirenlerden biri yirminci yüzyılın başında Joseph Conrad’ 
dı. “Amy Foster” (1901) ABDye gitmek üzere bindiği tekne İngil- 
tere açıklarında batan Doğu Avrupalı Yanko Goorall'ın hikâyesi- 
dir. Kazadan bir tek o kurtulur. Nerede olduğunu bilmediği bir sa- 
hilde o yerin sakinleri tarafından vahşi bir yaratıkmış gibi avlanır. 
Zamanla bir iş edinir, müşfik Amy Foster'la evlenir, bir çocuğu da 
olur. Ama yurdunu geride bırakanın yabancı topraklardaki tutun- 
ma öyküsü değildir Conrad'ınki. Eve dönüş yoktur; yeni bir ev de 
olmayacaktır. Hikâyenin sonunda kimsenin anlamadığı bir dilde 
sayıklayarak tek başına ölür Yanko Goorall. Karaya çıkabilmiş, 
ama karanın parçası olamamıştır. 

“Amy Foster”: okurken insan ister istemez Conrad'ın kendisi- 
nin de yabancı topraklarda kimsenin anlamadığı bir dilde sayıkla- 
yarak ölmekten korkmuş olabileceğini düşünür, der Edward Said. 
Conrad'ın (Józef Teodor Konrad Korzeniowski) kendisi de Polon- 
yalı bir göçmendir. Karanın parçası olmayı başarmış, sonradan öğ- 
rendiği İngilizcenin usta yazarları arasına girebilmiştir, ama yapıt- 
larındaki sürgünler kayıtsız gözler önünde yapayalnız bir ölüm 
sahnesini hayal etmeye yazgılıdır.! 

Sürgün sürgünü yorumlar. Bizler de Said'in “Amy Foster” yo- 
rumunu (“sürgün hakkında yazılmış en keskin metin”), Filistinli 
sürgünün kendisinin de evden uzakta, kayıtsız gözler önünde yitip 


1. Edward Said, “Dünyalar Arasında”, Kış Ruhu, çev. Tuncay Birkan, Metis, 
3. basım, 2016, s. 14 ve “Kış Ruhu”, a.gy., s. 36. 
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gitmekten korkmuş olabileceğini düşünerek okuruz. 1947'de aile- 
siyle birlikte Kudüs'ten ayrılmak zorunda kalmıştır Edward Said. 
Bir süre sömürge Kahire'sinde bir Hıristiyan azınlık olarak yaşa- 
dıktan sonra on beş yaşında öğrenim görmesi için ABD'ye yollanır. 
Said'in Conrad'a duyduğu erken ilgi —ilk kitap Joseph Conrad ve 
Otobiyografide Kurmaca'dır— hayat boyu süren ısrarlı bir konuş- 
maya dönüşecektir. Karanlığın Yüreği'nin yazarı, Filistinli edebi- 
yat öğrencisini yeryüzünün fethiyle “fikir” arasındaki karanlık 
ilişkiye odaklanması ve anlatı stratejileriyle olduğu kadar rotasın- 
dan çıkmış bir hayatı yazıda yeniden inşa etme çabasıyla da bü- 
yüler. “Köken” filerine karşı “başlangıçlar”ı öne çıkardığı Başlan- 
gıçlar'da bile Conrad’in “başlangıçsızlığı”nın (“diğer yazarların 
bir başlangıç noktası var [...] benimse yok”2), kendine başlangıç- 
sızlıktan bir başlangıç yaratabilmiş olmasının izi vardır. Yersiz 
Yurtsuz'un yazarı için yaşadıklarının altında kırk yıl boyunca çın- 
layan bir “sabit melodi”ye dönüşmüştür Conrad. 90'ların başında 
bir hastalık teşhisiyle kendi ölüm sahnesinin fazla uzak olmadığını 
öğrendiğinde bir kez daha “Amy Foster” üzerine düşünürken bu- 
lur kendini. Hastanede yazmaya başladığı Yersiz Yurtsuz’da kendi 
elli yıl önce batan teknesi üzerine düşünüyordur. Otuz yedi yıldır 
New York'ta yaşıyorum, karaya tutunabildim, ama bunca yıl sonra 
yerinden edilmişlik neden hâlâ içimi kemirmeye devam ediyor? 
Cümlelerin ardında da bir hayat var. Benjamin “on beşinde ev- 
den kaçmamış olmanın” (Tek Yön) telafi edilemeyeceğini söyledi- 
ginde doğup büyüdüğü Berlin'de, otuzlarının ortalarındaydı he- 
nüz. Said on beşinde evden yollanmanın “hayatının en yıkıcı de- 
neyimi” (Yersiz Yurtsuz) olduğunu söylediğinde Kudüs'ten ayrıl- 
mak zorunda kalmasının üzerinden elli küsur yıl geçmiş, hayatının 
sonuna yaklaşmıştı. Gençle yaşlının “ev” yanıtları farklidir.3 Belki 


2. Edward Gamett, Letters from Conrad, s. 59, akt. Edward Said, Başlangıç- 
lar: Niyet ve Yöntem, çev. Ferit Burak Aydar, Metis, 2009, s. 236. 

3. İskender Savaşır “Yuva ve Yol Üzerine Serbest Çağrışımlar” (2013) adlı 
yazısında yuva-yol ilişkisini kişinin yaşam evreleri (çocukluk, gençlik, ortayaşlı- 
lık) açısından ele almıştı. Yuvanın insana güven mi, yoksa sıkıntı mı verdiği- 
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daha önemlisi, evden kendi isteğiyle kaçanla (“mutluluğun kris- 
tali”) evden kovulanın (“yıkıcı deneyim”) yanıtları arasındaki 
farktır. Sartre Sözcükler'de kendini anavatanından gururla kopa- 
rırken, Yahudi- Avusturyalı göçmen öğrencisi André Gorz'un Le 
traitre’inde (Hain) telaşlı bir yurt hasreti vardır, der Jean Améry. 
Soru da onun sorusudur: “İnsan Yurda Ne Kadar İhtiyaç Duyar?” 


ÜLKE 


Yerinden edilmiş kişiler çağında göçmen-sürgün figürünün ente- 
lektüel için bir model olması gerektiğini söyler Edward Said: Bu 
dünyada bir göçmen ya da sürgünmüş gibi düşünmek gerekir.5 
80'lerin ortalarından ölümüne kadar yirmi yıl boyunca sürgün 
üzerine defalarca yazdı: “Kış Ruhu” (1984), “Entelektüel Sürgün” 
(1993), “Dünyalar Arasında” (1998), “Eleştiri ve Sürgün” (2001). 
Yerinden edilmişliğe ısrarla geri dönmesinin bir nedeni konuya 
kendisinin de çoktan yakalanmış olmasıysa, diğeri sürülmüş ol- 
manın telafisizliğine mi, yoksa düşünsel imkânlarına mı ağırlık 
vermesi gerektiğine sanki tam karar verememiş olmasıdır. Birin- 
den söz edince diğeri eksik kalıyor, telafisizlikten söz etmeden im- 
kânlardan da söz edilemiyordur. 

Sürgün üzerine konuşmak ne kadar çekiciyse, sürgün hayatının 
o kadar zor olduğunu söyleyerek başlar “Kış Ruhu”. Sürgünün ya- 
ratıcılığın önkoşuluymuş gibi ele alınmasına, anlamlı bir hayatın 
girizgâhı olarak yüceltilmesine, halkları etkileyen kolektif karak- 


nin —yolun bir aşkınlık heyecanı mı, yoksa yıpratıcı bir korku mu dogurdugunun— 
birçok başka şeyin yanı sıra insanın hayatının hangi evresinde olduğuna bağlı ol- 
duğunu söylüyordu. İskender Savaşır'ın Defteri, defterisk.blogspot.com. 

4, Jean Améry, “İnsan Yurda Ne Kadar İhtiyaç Duyar?”, Suç ve Kefaretin Öte- 
sinde: Alt Edilmişliğin Üstesinden Gelme Denemeleri, çev. Cemal Ener, Metis, 
2. basım, 2019, s. 69. 

5. “Entelektüel Sürgün”, Entelektüel: Sürgün, Marjinal, Yabancı, çev. Tuncay 
Birkan, Ayrıntı, 1995, s. 72. 
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terinin görmezden gelinmesine itiraz ediyordur Said. Bu çağda 
sürgünün nasıl bir yazgıya dönüştürüldüğünü anlayabilmek için, 
“haritası edebiyat tarafından çıkarılmış deneyim alanı”nı (Dante, 
Ovidius, Joyce, Nabokov, Conrad) bir süreliğine de olsa bir kenara 
bırakmak gerekir. Bugün Paris sadece adlarını bildiğimiz sürgün 
yazarların değil, varlıklarından haberdar bile olmadığımız, ne yurt- 
larına dönme ne de yeni bir yurt edinme imkânı olan Ortadoğulu, 
Uzak Asyalı, Afrikalı göçmenlerin de şehridir. Bu çağın kitlesel 
yerinden etmelerinin karanlık perspektifinden bakıldığında, bir in- 
sanın doğup büyüdüğü yerle arasında zorla açılmış bir çatlaktır 
sürgün. Ne geldiği yerden kopabilmek ne gittiği yere bağlanabil- 
mek, hayatını yitirdiklerine yanarak yaşamak, çoğu durumda yitik 
yurdu muzaffer bir toprak ideolojisi içinde yeniden kurma isteği. 
“Romantik sürgün”fikrine bu çatlağı görmezden geldiği için karşı 
çıkar Said. Sürgün sürgünün babasıdır. Filistinliler kendileri de sü- 
rülmüş bir halkın sürgünleridir. Said'in cümlelerinde, Conrad'ın 
hazin “Amy Foster”ı yankılanır. Ev uzakta değildir, ama geri dö- 
nüş yolu çoktan kaybolmuştur. 

“Kış Ruhu”nu okuyanlar, yazının bitmeye yakın adeta makas 
değiştirdiğini fark etmişlerdir. Yazının sonlarına doğru dünyayı bir 
“yabancı ülke” gibi görmenin insana verdiği emsalsiz hazdan söz 
eder Said. Yankilanan cümleler bu kez “Amy Foster”ınkiler değil, 
on ikinci yüzyılda Saksonya'da yaşamış bir keşişin, St. Victorlu 
Hugo'nunkilerdir: “Memleketini güzel bulan insan daha yolun ba- 
şındadır; her yeri kendi yurdu gibi gören insan güçlüdür; ama bü- 
tün dünyayı yabancı bir ülke gibi gören insan mükemmeldir.” De- 
vamı şöyle: “Yolun başında olan ruh sevgisini dünya üzerindeki 
tek bir noktaya sabitlemiştir; güçlü insan sevgisini her yere yay- 
mıştır; mükemmel insan ise sevgisini söndürmüştür.”6 

Said bu pasaja savaş yıllarında kendisi de İstanbul'da sürgünde 
yaşayan Eric Auerbach'ın “Dünya Edebiyatının Filolojisi” adlı ya- 


6. Erich Auerbach, “Dünya Edebiyatının Filolojisi”, Yabanın Tuzlu Ekmeği, 
çev. Sezgi Durgun, Haluk Barışcan, Cevdet Perin, Fikret Elpe, Metis, 2010, s. 292. 
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zısında rastlar. Yazıyı Mariam Said”le birlikte İngilizceye çevirir- 
ken pasajın kozmopolit içeriğinden olduğu kadar cümlelerinin gü- 
zelliğinden de etkilenmiştir. Bu iki cümle Said'in birçok yapıtında 
(“Kış Ruhu”nda, Metin, Dünya ve Eleştirmen'in girişinde, Şarki- 
yatçılık'ta, Kültür ve Emperyalizm'de) tekrar tekrar karşımıza çı- 
kar. Alıntı elden ele geçerken bağlamı da değişmiştir. Pasajı St. 
Victorlu Hugodünyaya duyulan sevgiyi söndürmek için söylemiş, 
Auerbach da dünyaya doğru sevgiyi duymak isteyenler için iyi bir 
yol olacağını söyleyerek alıntılamıştır. Şimdi de Said aynı pasajı 
milli ya da bölgesel sınırları aşmak isteyen herkes için bir model 
olabilir umuduyla aktarır: “Bütün dünyayı yabancı bir ülke gibi 
gören insan mükemmeldir.” 

İnsanın yaşadığı yeri bir “yabancı ülke” gibi görmesini hemen 
Şarkiyatçılık dairesine hapsetmek, Said'i kendi silahıyla vurmak 
isteyenler olabilir. Said'in Şarkiyatçılık'ta çoktan kat ettiği bir yol- 
du bu. Said'in “yabancı ülke”den söz ederken kastettiği, düşünce- 
nin kendi kültürünü üstün kültürün bakış açısından görmesi değil, 
kendi kültürel yuvasından uzaklaşabilme yeteneğidir. 7 İnsanın sa- 
dece başka kültürleri değil, kendi kültürünü de “tuhaf” bulma ye- 
teneği.8 “Kış Ruhu”ndan: “Sürgün, kişinin bir memleketi olduğu- 


7. Edward Said, Şarkiyatçılık: Batı'nın Şark Anlayışları, çev. Bema Ülner, 
Metis, 10. basım, 2017, s. 271. 

8.“Uzak kültürleri tuhaf bulursunuz,” der Benedict Anderson, “ama eve dön- 
düğünüzde kendi kültürünüzün de en az o kadar tuhaf olduğunu fark edersiniz.” 
Anderson bir sürgün değildi, ama Sınırları Aşarak Yaşamak adlı otobiyografisinde 
kendisini herhangi bir yerin yerlisi olarak göremediğini anlatır. Annesi İngiliz, ba- 
bası İrlandalı, bakıcısı Vietnamlıdır. Çin'de doğmuş, İngiltere, İrlanda, ABD, En- 
donezya, Filipinler ve Siam'da yaşamış, hiçbir yerde oranın yerlisi olacak kadar 
uzun yaşamamıştır. Yabancılık bir dışlanmayı da beraberinde getirir. Kalifomi- 
ya'da aksanına gülmüşler, Waterford'da Amerikan ağzını garipsemişler, İngilte- 
re'de İrlanda şivesiyle dalga geçmişlerdir. Anderson'ın Hayali Cemaatler’inin or- 
taya çıkmasında bu dışlanmışlık engelinin bir imkâna dönüştürülebilmiş olması- 
nın da payı vardır. Kitabı mümkün kılan şey bu çoğul bağlılık, bu “tuhaflık de- 
neyimi”, bu “karşılaştırmalı hayat bakışı”dır. “Biz”i tahkim etmek üzere değil, 
yadırgamak için kullanılmış bir karşılaştırma. Sınırları Aşarak Yaşamak, çev. Ayet 
Aram Tekin, Metis, 2. basım, 2019, s. 102, 130. 
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nu, bu memlekete sevgi ve bağlılık duyduğunu varsayar; her türlü 
sürgün için geçerli olan şey, yurdun ve yurt sevgisinin kaybolmuş 
olması değil, bu kaybın her ikisinin varoluşuna da içkin olmasıdır. 
Deneyimlere kaybolmak üzere olduklarını düşünerek bakın bir. 
Bu deneyimleri gerçekliğe bağlı tutan nedir? Onlardan neyi kur- 
tarırdınız? Nelerden vazgeçerdiniz? Ancak bağımsızlığa ve taraf- 
sızlığa ulaşmış biri, memleketi ‘giizel’ olan ama içinde bulunduğu 
koşullar bu güzelliği yeniden ele geçirmesini imkânsız kılan biri 
cevaplayabilir bu soruları, (Böyle biri yanılsama ve dogmaların 
sunduğuikamelerden tatmin olmayı da imkânsız bulacaktır.) Pa- 
saj Said'deki en güçlü yorumunu on yıl sonra “Entelektüel Sür- 
gün”de bulur. Sürgün hayatının sadece mutsuzluk ya da hınç gibi 
olumsuz duygular değil, başkalarının gerçekliğini görmemizi en- 
gelleyen kesinlikleri aşmamızı sağlayabilecek keskin bir bakış açı- 
sı da üretebileceğini söylüyordur Said. Yerliliğin tanıdık muhabbet 
dünyasının dışına çıkabilmek, çoğunluğa uyum göstermek zorun- 
da kalmamak, aynı topluluğa dahil arkadaşlarımızı kırma endişe- 
sinden kurtulmak, işte bütün bunlar diyordur, insana emsalsiz bir 
haz verir. 

Bu iki uğrak, yerinden edilmenin telafisizliğiyle yuvadan uzak- 
laşmanın düşünsel imkânları, Said'in sürgün yazılarında birlikte 
var olur. Birinci uğrağın sabit melodisi yabancı topraklarda tek ba- 
şına ölen Yanko'nun kederli hikâyesiyse, ikincisininki dünyayı ya- 
bancı bir ülke gibi gören Saksonyalı keşişin cümleleridir. Evden 
zorla koparılmış olmanın telafisizliğiyle (“hayatımın en yıkıcı de- 
neyimi”) evden uzaklaşmanın hazzından (“mutluluğun kristali”) 
hangisinin ağır bastığına tam karar verememiş, birincisine uğra- 
madan ikincisine varamayacağını anladığı için bir çifte bakışta ka- 
rar kılmış gibidir Said. Kayıp mı, imkân mı? “Bu dünyada bir göç- 
men ya da sürgünmüş gibi düşünmek gerekir” önerisini bu iki ters 
akıntının anaforunda okumak gerekir. İç içe geçmiş, birbirini 
unutmaya yatkın iki gerçek. Bü dünyada vatansızlık, bir ulusal ik- 


9. “Kış Ruhu”, s. 41-42. 
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tidarın güvencesinden yoksun olmak bir kâbustur. Hemen ardın- 
dan, ikincisi: Düşüncenin bir hazzı varsa eğer, kendi kültürel yu- 
vasından uzaklaşabilmesinden, o yuva dahil bütün dünyayı bir ya- 
bancı ülke gibi görebilmesinden kaynaklanır. 


YURT 


Soruyu Tolstoy sormuştu: “İnsana Ne Kadar Toprak Lazım?” Öy- 
küde, daha fazlatoprak uğruna canından olan bir adamı anlatıyor- 
du. Altmışına yaklaşan, doğru bir hayat sürüp sürmediğini sorgu- 
layan, uçsuz bucaksız topraklarını topraksız köylülere dağıtmak 
isteyen Tolstoy'un yanıtı açıktı. İnsana cansız bedenin sığacağı ka- 
dar toprak lazım. Améry soruyu değiştirdi: “İnsan Yurda Ne Ka- 
dar İhtiyaç Duyar?” Soruyu yedi yıl Auschwitz ve Buchenwald 
toplama kamplarında kaldıktan, yurdu sandığı Almanya'nın hiçbir 
zaman yurdu olmadığını anladıktan sonra sormuştu. 

Yanıtın, insanın yurdun yerine koyabilecek bir şeyi olup olma- 
dığına göre değiştiğini söyler Améry. Para, itibar, şöhret, din. Bun- 
ların hepsi yabancı topraklarda yurdun yerine geçebilecek “ikame 
yurt”lardır. İnsan yanında ne kadar azını taşıyabiliyorsa, yurda da 
o kadar ihtiyaç duyar. İnsan ne kadar az parası, ne kadar az şöhreti, 
ne kadar az itibarı, ne kadar az inancı varsa, yurda o kadar ihtiyaç 
duyar. Proust, Beckett, Sartre manevi yurttaşlarım olabilir, ama 
onlardan zevk alabilmem için sokakta kendi yurttaşlarıma rastla- 
mam gerekir. Kültürel entemasyonalizm ancak yurdun güvenli 
topraklarında serpilebilir. Benim böyle bir yurdum yok artık. 

Aynı konuya bir başka kapıdan, Sennett’in Yabancı'sından da 
girebilirdim. Yuvanın nimetlerini yücelten her türlü sürgün imge- 
sini, kişinin kendini başka bir şeye dönüştürme yeteneğini baştan 
dışarıda bıraktığı için karşısına alır Sennett. Uzun yıllar Britanya 
ve Kıta Avrupası'nda sürgünde yaşayan Rus düşünür Aleksandr 
Herzen'den söz ediyordur. Şehirden şehire sürüklenmiş, gittiği her 
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yerde memleket hasreti çekmiş, yaşlılığında yaranın iyileşmeye- 
ceğini kabul ettikten sonra anlamıştır: Ona özgürlük duygusu ve- 
ren aynaya baktığında kendisinin kim olduğunu söylüyor olması 
değil, söyleyemiyor olmasıdır. Hatıratında sürgün arkadaşlarına 
verdiği tavsiye de budur: “Katıl, ama özdeşleşme!” Karaya çık, 
ama parçası olma. 

Sennett'in “yabancı”sı bir evrensel yurttaş değil, onu geldiği 
yere bağlayan kültürel bavulu kolay kolay fırlatıp atamayacağını 
fark eden biridir. O ağır yükle başa çıkmanın tek yolu, onu bazı 
yerinden-etmelerle hafifletebilme becerisi geliştirmektir. Yabancı 
figürünün (“gittiği yerde bir yabancı olarak kalan bir Rus”), ener- 
jisini nesneleri temsil etmekten çok yerinden etmeye hasretmiş 
modern sanatçınınkine benzer bir rol oynadığını söyler Sennett. 
Bugünün kimlikçi dünyasına tutulan bu yabancılaştırıcı ayna, in- 
sanın kendini tanımlarken başvurduğu verili çerçeveleri bozma- 
nın, kendini (ve başkalarını) kültürel tiplerden daha fazlası olarak 
görmenin, kendine bir ikinci hayat kurmanın imkânını taşır.!9 

Kökende ısrar eden bir dünyada (“Russun sen, Rus kal”) insa- 
nın yeni birine dönüşebileceği fileri ferahlatıcıdır. Améry’nin karşı 
çıktığı bu değildi. Bu ikinci hayatın kendisi için imkânsız kılındı- 
ğını söylüyordu. Kendini Alman Hans Meyer'den kulağa Fransız 
gibi gelen Jean Améry’ye dönüştürme çabası sonuç vermemişti. 11 
Suç ve Kefaretin Ötesinde'nin önsözünde soruya (“insan yurda ne 
kadar ihtiyaç duyar?”) bu dünyada herkes için geçerli bir cevap 
verilemeyeceğini söyler: “Çünkü ben bu soruyu Üçüncü Reich'tan 
sürülmüş olan birinin fazlasıyla özgül konumu açısından ele ala- 


10. Richard Sennett, Yabancı: Sürgün Üzerine İki Deneme, çev. Tuncay Bir- 
kan, Metis, 2. basım, 2017. Aynı yerde “milli varlık” idealinin insanlara tam da 
yerindenedilmişliğin yazgıya dönüştüğü koşullarda cazip geldiğini de söyler Sen- 
nett. Toprak tam da kaosa dönüşen bir dünya tehdidi belirdiğinde bir kalıcılık un- 
suru olarak yeniden belirir. Kimliğin, kökenin, toprağın öne çıktığı bugünün dün- 
yasında yabancının tuhaf aynasını buna rağmen değil, tam da bu yüzden önemli 
buluyordur Sennett. A.g.y., s. 87. 

11. Améry 1978'de 66 yaşında intihar etti. 
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cağım.” Gelecek kuşakların yurtsuz yapamayacaklarını ya da yap- 
mamaları gerektiğini söylemiyordur. Söylediği, bugün yurt denin- 
ce akla sadece milliyetçiliğin gelmesinin, “yurt saçmalıkları” bu 
alanı ele geçirdi diye yurt ihtiyacının yok sayılmasının doğru ol- 
madığıdır. Yurt denen şeyin “ikinci sınıf bir kozmopolitizm”le ta- 
kas edilemeyecek kadar önemli olduğunu söyleme cesaretini “eh- 
liyetli bir yurtsuz” olmasından almıştır. Bu dünyada insanın bir 
yurda ihtiyaç duymaması için önce ona sahip olması gerekir: 
“Dublin olmasa Joyce, Viyana olmasa Joseph Roth, Illiers olmasa 
Proust ne olurdu?” Eğer insan sadece yurdunu tanıyorsa bu bir dü- 
şünsel tükenişe yol açar, ama yurdu olmayan insan da bir karma- 
şanın içinde kaybolur. Kaçmak başka, kovulmak başka. 

Şükrü Argın “İnsan Yurda Ne Kadar İhtiyaç Duyar?”dan ha- 
reketle yazdığı yazıda bir dönemselleştirme yapmıştı: “Kant mo- 
demitenin şafağında evden sokağa çıkmanın keyfi ve neşesiyle ya- 
zıyordu; bugün biz modemitenin alacakaranlığında ensemizde *sı- 
çan deliği'nin soğuk nefesiyle, keder ve korkuyla sığınabileceği- 
miz evler arıyoruz ya da her an aramak zorunda kalabiliriz.”!2 Sa- 
id'in sürgün yazılarında bu iki imge (“sokağa çıkmanın keyfi” ve 
“sıçan deliği”) bir çifte perspektifte, Said'in kendi deyişiyle bir 
“kontrpuan” oluşturmak üzere bir araya gelir. İki uğrak son kitapta 
bile uzlaştırılmış değildir. Yersiz Yurtsuz’u yazdığında neredeyse 
kırk yıldır New York'ta yaşıyordur Said. Amerikan üniversitele- 
rinde iyi bir kariyeri olmuş, Şarkiyatçılık'ın başlattığı tartışma sa- 
yesinde sadece akademik dünyada değil, akademi dışında da güçlü 
bir yankı uyandırabilmiştir. Buna rağmen iğretilik duygusundan 
neden hâlâ kurtulamadığını anlamaya çalışıyordur. Yerinden edil- 
miş yığınların kendisi kadar şanslı olmadığının da farkındadır. 
Sürgün bir seçim değil, insanın başına gelen şeydir. Ama yer in- 
sanın ayağının altından bir kez kaydıktan sonra kendisi için bir se- 
çim ânının da belirdigini söyleyecektir. Kitabın sonlarına doğru, 


12. Şükrü Argın, “Kendimize Ait Bir Roma”, Express, sayı 158, Aralık 2017, 
s. 46-56. 
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sadece son kitap sona ererken değil, bu dünyadaki kendi hikâye- 
sinin de sona erdiğini hissettiği anda, ancak o zaman seçim cüm- 
lesini kurar Edward Said: Topluluğa duyulan kör sadakat ile kişiyi 
yalnızlaştıran entelektüel duruş arasında bir seçim yapmak gerek- 
tiğinde ikincisini seçeceğim.!3 

“Entelektüel Sürgün”de güçlü insanın bağımsızlığa bağları 
reddederek değil, onları işleyerek ulaştığını söylemişti. İmgeyi bir 
kez daha “Amy Foster”ın batan teknesi vermiştir. “Amy Foster” 
yazarının yabancı bir dilde kendi başlangıçsızlığından kurduğu 
ikinci hayat. “Bir entelektüel, gemisi battıktan sonra karada değil, 
karayla birlikte yaşamayı öğrenen birine benzer.”14 Köken değil, 


başlangıç. 


13. Edward Said, Yersiz Yurtsuz: Anılar, çev. Aylin Ülçer, Metis, 3. basım, 
2017, s. 370 ve 387-89. 
14. Edward Said, “Entelektüel Sürgün”, a.g.y., s. 68. 
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Eve Dönmenin Yolları 


“Oraya döneriz, kuşun yuvaya, kuzunun ağıla döndüğü gi- 
bi oraya dönmeyi düşleriz. Bu dönüş göstergesi, sonsuz 
düşkurmaların belirtisidir, çünkü insanın dönüşleri, insan 
yaşamının büyük ritmi içinde, yılları aşan, tüm ayrılıklara 
karşı düş kurma yoluyla savaşan ritimle gerçekleşir. Ara- 
larında yakınlık kurulan yuva ve ev imgeleri bağlılığın iç- 
tenlikli bileşkesini yansıtır.” 


Mekânın Poetikası 
GASTON BACHELARD 


LİMAN 


Gittim, Aldım, Döndüm 


Mekânın Poetikası'nda şimşek gibi çakan imgenin kavramdan far- 
kını inceliyordu Bachelard. “Ev”e yüklediğimiz düşsel değerden, 
imgenin içimizde nasıl yankılandığından, evin kabukla, kovukla, 
yuvayla yakınlığından söz ediyordu. Bir imge fenomenolojisi: Biz 
evin içinde olduğumuz sürece, ev de bizim içimizdedir. Düşleri- 
mizde hep oraya, o ilk evrene döneriz: “Kuşun yuvaya, kuzunun 
ağıla döndüğü gibi oraya dönmeyi düşleriz.”! 

İdeolojiler de gücünü aynı dönüş düşünden alır. Temel bir fark- 
la: İnsanın içine doğduğu o ilk evren, enginlere açılabilmek için 
gerekli o koruyucu hücre, sabit kimliğin mecazına dönüşmüştür. 
Bugünün çağdaş mitolojileri de öyle. Fırat Mollaer “eve dönen 
adam” figürünün Türkiye'de yerlici mitolojinin kurucu figürlerin- 
den biri olduğundan söz etmişti. Barthes'ın tanımladığı biçimiyle 
bu “çağdaş söylen”de kahraman yabancı etkilere kapılıp uzaklara 
savruluyor, doğup büyüdüğü topraklara yabancılaşıyor, ama tam 
kritik anda hakikati kavrayıp eve dönüyordu.2 Türkiye'de birçok 


1. Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, çev. Aykut Derman, Kesit, 1996, 
s. 119. 

2. Fırat Mollaer, “Eve Dönen Adamlar: Yerlici Mitolojinin Eleştirisi”, Yerli- 
ciliğin Retoriği, Phoenix, 2018, s. 121-34. Bu konuyu ilk kurcalayanlardan biri, 
90’lann sonunda Tuncay Birkan’dı. Sağcı-yerlici yazarların Batılılaşma tarihini 
bir “evden kaçış tarihi” olarak okuduklarından söz ediyor, özellikle de İsmet 
Özel'in Türkiye solunu bir “evden kaçan oğullar” anlatısına yerleştirdiğini söy- 
lüyordu. “Evin Reddi”, Birikim, sayı 111-112, Temmuz-Ağustos 1998. Yerlici mi- 
tolojide ev sakinlerinin tamamının erkek olması ayrıca incelenmeyi hak ediyor. 
Eve dönen adamlar, evden kaçan oğullar vs. 
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şair, yazar, düşünür kendi etkilenme, kapılma ya da savrulma hi- 
kâyelerini böyle dile getirdi. Edebiyat tarihçileri yazarların düşün- 
sel yolculuklarını bu anlatıya yerleştirdiler. Bu yerlici “Geri Dön! 
Her Şey Affedildi” anlatısında her şey sanki bir Peyami Safa ro- 
manının apansız bildung'undaki gibi gerçekleşir. Yahya Kemal 
“mektepten memlekete” döner. Tanpınar “cezri bir Garpçılıktan” 
Şark'a döner. Necip Fazıl Paris arzusunu geride bırakıp “Büyük 
Doğu”ya döner. Cemil Meriç “yarım asır Avrupa tefekkürü ile uğ- 
raştıktan sonra” esas limana, “bu ülke”ye döner. Peyami Safa'nın 
kendisi de “Garp treni”nden tam zamanında inip millete döner. Bir 
modemlik coğrafyasına yelken açan, nice badireler atlatan, gittiği 
yerden alacağını alıp eve dönen Türkiyeli Odysseus, Gezdim, al- 
dım, döndüm. 

Anlatının bazı kurucu mecazlarını Yahya Kemal kitabında Tan- 
pınar vermişti. “Kırılan zinciri yeniden bağlayan” şair, “evin anah- 
tarı”nı bulan adamdır Yahya Kemal. On sene Avrupa'da yaşadık- 
tan, kayıtsız şartsız Avrupalı olduktan sonra “kendine gelen” adam. 
Sadece kendine gelen adam değil, bize kendimizi veren adam: 
“Kaçış kapıları arayan insan değil, (... | eve dönen adam.” Tanpı- 
nar'ın anlatının diğer anlatıcılarından en önemli farkı, evi merke- 
zinde anne kaybının durduğu dişil bir sahneye taşımasıydı. Yahya 
Kemal'in birçok şiirinde “bir çeşit vicdan azabına çok benzeyen 
bu eve dönüş” olduğunu söyler. “Kaybolan Şehir”de kaybolan şe- 
hir Üsküp “ölen annenin kendisi”dir. Şiiriyle ölü anneyi geri ge- 
tiren, bizi öksüzlükten kurtaran adamdır Yahya Kemal.? 

Anlatının daha yaygın, daha politik vurgular taşıyan eril ver- 
siyonu “virilitö”nin yazarı Cemil Meriç'e aittir. Sadece Meriç üze- 
rine yazanlar değil, 70'lerdeki söyleşilerinde Meriç'in kendisi de 
bu hikâyeye yerleşir. Coğrafi keşiflerini tamamladıktan, Batı irfa- 
nından alacağını aldıktan sonra eve dönmüştür Bu Ülke'nin yazarı: 


3. Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, YKY, 2001, s. 46-47. “Yahya Kemal 
ve Şiirimiz”, Edebiyat Üzerine Makaleler, haz. Zeynep Kerman, Dergâh, 3. ba- 
sım, 1993, s. 336. 
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“Klâsikler, romantikler, pamas ve sembolizm. Uğramadığım iske- 
le kalmadı. Sonra Uzak Doğu'da dört yıllık bir cevelan [gezinti] 
ve ülkeme dönüş.” Şu da: “Yarım asır Avrupa tefekkürü ile uğraş- 
tıktan sonra kendi gerçeklerine dönen eski bir müstağrip...” Bir 
başka söyleşiden: “Sonra Bu Ülke... Ve yuvaya dönen yolcu. Öf- 
keleri, acıları, inkisarlariyle Cemil Meriç.” 

Figürün Türkiye'de geniş bir kesimi etkilemesinin, önce uzak- 
laşıp sonra eve dönenin evden hiç ayrılmayandan daha etkileyici 
olmasının nedenleri var. Birinden Mollaer söz etmişti: “Eve dönen 
adam” sürüklenişi kaydeden, ona bir yanıt oluşturmaya çalışan bir 
reaktif modernlik anlatısıdır. Yabancı coğrafyalara açılıp sonra eve 
dönenin, yerlici anlatıya evden hiç ayrılmayana göre daha güçlü 
bir figür, merkezinde bir seçim ânının durduğu bir karşılaştırma 
perspektifi sunduğunu eklemek gerekir. Gittim, karşılaştırdım, evi 
seçtim. Gittim, kıymetini bilememişim, geri döndüm. 

Eve dönmek için her zaman çoktan geç kalındığını, ne dönülen 
yerin bırakılan yer, ne dönen kişinin vaktiyle giden olduğunu he- 
pimiz kendi hayatımızdan biliririz.5 Kuşun yuvasına, kuzunun ağı- 
lına, hayvanın kovuğuna döndüğü gibi dönülmüyor eve. Dönüşten 
bir ideolojik anlatı çıkarılabilmesi için hikâyenin arızalı yanların- 
dan arındırılması gerekir. Mollaer kahramanın yolculuğunu anla- 
tıya sığdırabilmek için kapılma deneyimine eşlik eden karmaşık 
duyguların sonraki kimlik lehine reddedilmesi gerektiğini söyle- 
mişti. Yahya Kemal'in Hatıralar'ında Paris'ten ayrılırken yaşadı- 
ğını söylediği hüzünden söz ediyor, o hüznün hikâyeden silindi- 
Bini söylüyordu. Daha çarpıcı olan, Tanpınar anlatılarındaki silin- 


4. Sırasıyla Cemil Meriç ile Söyleşiler, haz. Mehmet Tekin, Çizgi, 2003, s. 
41; Jurnal, 2. cilt, haz. Mahmut Ali Meriç, İletişim, s. 197 ve Cemil Meriç ile Söy- 
leşiler, s. 113. 

5. Ayfer Tunç'un “Akide Şekeri” (Memleket Hikâyeleri, İletişim, 3. basım, 
2016) öyküsü doğup büyüdükleri Adapazarı'na dönen, çocukluk memleketlerinde 
şehrin yerlileri değil, yeni sakinleri olmaktan kurtulamayan bir yaşlı çiftin öykü- 
südür. Adapazan zihinlerine “kıpkırınızı ve parlak bir akide şekeri” olarak kazın- 
mıştır. Öykü de bunu anlatır: Akide şekeri çocukluğun şekeri, memleket çocuk- 
luğun ülkesidir. 
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medir. Huzur yazarının evle ilgili yakınmaları (“Türkiye evlâtla- 
rına kendinden başka bir şeyle meşgul olma fırsatı vermiyor. Bu 
bakımdan bizim eve çok benziyor”, “Türkiye beni yedin!”) büyük 
yazara değil, onun sızlanan ikizine, Kırtıpil Hamdi'ye mal edilir. 
Ya da Cemil Meriç: Bu Ülke yazarının anlatıya yerleştirilebilmesi 
için bu ülkeyle ilgili bazı cümlelerinin (“Düşüncenin kuduz köpek 
gibi kovalandığı bu ülkede, düşünce adamı nasıl çıkar?”, “gürbüz 
çocukların ana kamında boğulduğu bir ülke”, “sen, taşların diş gı- 
cırdattığı, uluduğu, yılışık kahkahalar attığı, homurdandığı bir ül- 
kede yaşıyorsun”) silinmesi gerelamistir. Hikâyenin bir ideolojik 
kalıba dökülebilmesi için arıza çıkaran yanlarının törpülenmesi, 
pürüzlerinden arındırılması, sonunda bir buyruğa eklenebilir hale 
getirilmesi gerekir. “Eve dönen adam”ın içinde bir “Eve dön!” 
çağrısı, çağrının içinde bazen gizli bazen apaçık bir “Ya sev ya 
terk et!” buyruğu vardır. 


BORÇ 
Köyünü Unutan Adam 


Hasan Ali Toptaş'ın Taşraya Bakmak'ta yayımlanan bir çocukluk 
fotoğrafı var. é On bir-on iki yaşlarında, bir kasaba kahvesinde, 
herhalde çocukluğunun geçtiği Çal'da, bir elinde gazoz şişesi, di- 
gerinde bir Kemalettin Tuğcu kitabı gururla bakıyor kameraya ge- 
leceğin yazarı. Köyünü Unutan Adam. Toptaş'ın elindeki Tuğcu 
kitabının adı, bu. 

Köyünü unutan adam, adamların bu geri dönmeyeni, Tuğcu 
için eşsiz bir vicdan malzemesiydi. Onu bir dönem bu kadar etkili 
kılan, gözünü şehre dikmiş çocuklara o ağır borçluluk bölgesinden 
seslenmesiydi. Yıllar sonra kendine sözcüklerden bir ikinci hayat 
kurarken, doğup büyüdüğü kasabanın, içinde bir Tuğcu sesiyle 


6. Fotoğraf, Toptaş'ın derlemede yayımlanan “Taşranın da Ötesinde” adlı ya- 
zısının başında yeralıyor. Taşraya Bakmak, haz. Tanıl Bora, İlet işim, 2005, s. 260. 


EVE DÖNMENİN YOLLARI 33 


konuştuğunu hissetmiş midir Toptaş? Yazıya göç edebilir, kendine 
sözcüklerden bir hayat kurabilirsin, ama seni yaratan benim, bana 
olan borcunu sakın unutma! 

Semih Kaplanoğlu'nun Yumurta filminde Ayla'nın Yusuf'a 
“Bunu bir borç gibi düşünün” dediği bir sahne var. “Yusuf Üçle- 
mesi”nin ilk, Yusuf'un yaşamöyküsündeki son filmdir Yumurta. 
Baba ölmüş (Bal), anneyle oğulun iki kişilik toplumu bozulmuş 
(Sür), Yusuf kasabadan ayrılmıştır. Yumurta’da Yusuf'un İstanbul” 
da bir sahaf dükkânı işlettiğini, Bal adlı bir şiir kitabı çıkardığını, 
bir de şiir ödülü kazandığını öğreniriz. Anlaşılan gerisi gelmemiş, 
şehirden de şiirden de umduğunu bulamamıştır Yusuf. Ankara'da 
öğretmen okulunu bitirip kasabaya dönen gençlik aşkıyla konuş- 
masından, Yusuf'un doğup büyüdüğü yerden daha gençlik yılla- 
rında, demek şiire bağlandığı sırada uzaklaşmış olduğunu anlarız. 
Kız: “Tire'den başka bir yerde yaşayamam, derdin.” Yusuf: “Ben 
buradan nefret ederdim.” 

Bal şairinin annesinin ölümü üzerine doğup büyüdüğü kasaba- 
ya dönmesiyle başlar Yumurta. Yusuf'un ölüye son borcunu öde- 
dikten sonra kasabadan ayrılmak istemesine rağmen bir türlü ay- 
rılamayışının filmi. Annenin ölümüyle bir “Burada kal!” devreye 
girmiş gibidir. Bunu Yusuf için buyruk olmaktan çıkarıp bir arzu- 
ya dönüştüren, ölü annenin hayattaki sözcülüğünü üstlenen genç 
kızdır. Ölünün emanetlerini Yusuf'a teslim eden, ölünün bir adak 
sözü olduğunu Yusuf'a ileten (“söz verilmişse yapmak lazım”), 
Yusuf'un ölüye olan borcunu hatırlatan, belli ki annenin sağlığın- 
da Yusuf'a eş seçtiği Ayla. Çocukluğun bal-süt-yumurta üçlüsü- 
nün kahvaltı sofrasında buluştuğu bir eve dönüş sahnesiyle kapa- 
nır Yumurta. O son sahnede Yusuf'un yüzünde sadece ölüye olan 
borcunu ödemiş olmanın değil, borç duygusuyla arzuyu aynı ço- 
cukluk evinde nihayet uzlaştırmış olmanın huzuru var. Ölüye (ve 
elçisine) sadece borç duygusuyla değil, arzuyla da yaklaşılabilece- 
ğini, esas arzunun ona duyulması gerektiğini mi söylüyor Kapla- 
noğlu? Doğup büyüdüğü yere yabancılaşmış, şiire sığınmış inanç- 
sız erkeğin eve dönüşünde bu mu var? Kaybın ardından geriye, 


34 İKİNCİ HAYAT 


ana mahalline geri dönüş. 

Benzer borç-arzu ikilemleri Yasujirö Ozu'da da vardır. Önemli 
bir farkla: Ozu filmlerinde seyirciyi yatıştıran eve dönüş sahneleri 
yoktur. Aile bağlarıyla kanatlanma arzusu arasına sıkışmış bir 
genç kadın etrafında gelişen “Noriko Üçlemesi”nin son filminde 
(Tokyo Hikâyesi) annenin ölümü bir telafi duygusuna zaman bı- 
rakmayacak biçimde filmin sonunda yer alır. Huzurlu bir kahvaltı 
sofrası değil, çocukların son treni kaçırmadan kendi evlerine dö- 
necekleri bir cenaze yemeği. Acıyı yüreğinde en çok hisseden ölü- 
nün evlatları değil, gelin Noriko'dur. En son o gider, ama sonunda 
o da gider. 

Ölen yakınlarımıza borçlu olduğumuz duygusuyla yolumuz- 
dan çekilmeleri isteği arasında gidip geliriz. Bazen bir denge tut- 
turur, çoğu zaman tutturamayız. En tehlikelisi, çünkü ideolojiye 
en açık olanı, kanatlanma isteğiyle borç duygusu aynı şeymiş gibi 
davranmak olurdu. Muhafazakârın ölmek bilmeyen düşü: Bir çat- 
lak yokmuş, hiç açılmamış gibi, dünün darbesi bizi başkalaştırma- 
mış gibi hep aynı eve dönmek. Borcu arzuya dönüştürmek. Köyü- 
nü unutamayan adam. 


ÇUKUR 
Burası Çukur, Burdan Çıkış Yok 


“Çukura düştü diye sevinmeyin 
Anne karnında gibi evimdeyim.” 


“Gömün Beni Çukura”, EYPİO 


Mahallenin tatlı bir çocukluk hatırası olduğu yıllar geride kaldı. 
Bir zamanların sevimli mahalle dizileri yerlerini iki binlerin ilk 
çeyreğinde mahallenin bir “çukur” olarak anlatıldığı bir diziye bı- 
raktı. Yer savaşlarının ölüm kalım savaşlarına dönüştüğü bir met- 
ropolde geçen bir mahalle, aile, erkeklik ve mafya dizisinden, Çu- 
kur'dan söz ediyorum.7 Orhan Koçak ailenin nasıl da ısrarla sürüp 


EVE DÖNMENİN YOLLARI 35 


gittiğinden yakındığı bir yazıda “hayatın saldırısına ancak ailele- 
rinin yardımıyla, onlarla birlikte karşı koyabilen, böyle direnebi- 
leceğine inanan on milyonlarca insan”dan söz ederken “bu soru- 
nun bizi aştığını kabul edelim” diyordu.8 Ama bugünün çağdaş 
mitolojileri hikâyelerini tam da bu bir kenara kaldırdığımız (“bizi 
aşan”) sorundan çıkarıyor. Mahalle aile, aile her şeydir. Sert za- 
manlarda hayatta kalabilmenin formülünü, mahallenin ilk kuşak 
kabadayısıİdris Baba dizinin hemen başında verir: “Ailen yanında 
değilse sıfırsın, yoksun, hiçkimsesin, hiçbir şeysin.” İşin bir de 
“baba” kısmı var: “Çukur evimiz, İdris babamız.” 

Bir eve dönüş hikâyesi olarak başladı Çukur. Türkiye'nin yüz- 
yıllık “eve dönen adam” anlatısının popüler kültür versiyonu. Dö- 
nüşün muhteşem olabilmesi için kahramanın önce evi terk etmesi, 
sonratehditaltındaki eve bir kurtarıcı olarak geri dönmesi gerekir. 
Bir Yavuz Çetin parçasıyla (“Yaşamak İstemem Artık Aranızda”) 
bir daha dönmemek üzere (“Ben buraya ait değilim, hiçbir zaman 
da olmayacağım”) babaevinden ayrılan asi oğul, on yıl kadar bir 
Kurt Cobain-Nirvana-Erkin Koray bölgesinde konakladıktan son- 
ra annenin çağrısıyla Çukur'a geri döner. Baba güçten düşmüş, 
ağabey öldürülmüş, eski kabadayılık düzeni çökmüştür. Mahalle 
çözülüyordur: Para kaynakları kurumuş, tapular el değiştirmiş, 
devreye yabancı güçler (önce büyük şehrin “beyefendileri”, sonra 
İtalyan, Afgan, Bulgar uyuşturucu şebekeleri) girmiştir. Anne in- 
tikamın sesiyse, baba evin (“Burası senin evin, buradan kaçamaz- 
sın”), aidiyetin (“Sen buraya aitsin, hiçbir yere gidemezsin!”), ma- 
hallenin kader olduğu buyruğunun (“Bütün Çukur'un kaderi senin 
kaderine bağlandı artık”) sesidir. Böyle başlar bugünün “eve dö- 
nen adam” hikâyesi: Seattle-grunge-rock karması uyumsuz oğul 
Çukur'a geri dönüp çakı, çakmak ve tespihten oluşan üçlü erkeklik 


7. İlk gösterim tarihi 23 Ekim 2017. Yönetmenler: Sinan Öztürk, Özgür Se- 
vimli. Senaryo: Gökhan Horzum. Bu yazı Cukur’un birinci ve ikinci sezon bö- 
lümlerinden söz ediyor. 

8. Orhan Koçak, “Ailenin Sürüp Gidişine Bakarken” (1), Birikim, 16 Ekim 
2018; Polemikler, Metis, 2019, s. 133. 
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setini önce yarı gönüllü (“İşler hallolsun çekip gideceğim”), sonra 
can-ı gönülden (“Benim özüm bu”) kabul eder. Bir mahalle “Geri 
dön! Her şey affedildi”si. 

Çukur'un eve dönüş mitolojisine eklediği, gerçeği bütün sert- 
liğiyle mutlaklaştıran bir hiper-gerçekçi içerik de var. Dönülen yer 
bir liman, bir sığınak, bir huzur sokağı değil, dipsiz bir çukurdur. 
İnsanın içine yuvarlandığı, çıkmaya çalıştıkça gömüldüğü, sonun- 
da gerçekten gömüldüğü yerdir çukur. Oyuk, çöküntü, gömüt. Yu- 
va, mezar, yuva-mezar. Şu mesajı daha baştan vererek başladı dizi: 
“Herkesin bir yuvası var şu hayatta, bizimkisi de çukurdur. Gözü- 
müzü çukurda açarız. Son nefesimizi çukurda veririz. Dışarıda ba- 
şımız belaya girerse kendimizi çukura atarız. Nerede olursak ola- 
lım hep çukura geri döneriz.” Bu sert mahallede kahramanın ka- 
Pıyı vurup çıkamayacağını söylüyordur dizi. “Aile nedir? Kaçtığı- 
nı sandığın anda seni içine çeken, dibi bile olmayan bir çukurdan 
başka?” Şunlar da duvar yazıları: “Burası Çukur, Burdan Çıkış 
Yok!”, “Sen Çukurdan Çıkarsın, Çukur Senden Çıkmaz”, “Herkes 
Bir Gün Mutlaka Çukur'a Döner”, “Seninle Başım Dertte, Sev- 
dam Ailem Çukurum”. Giderek sertleşiyor: “Çukur Namustur”, 
“Göz Verilir Çukur Verilmez”. Bir de mahallede yetişen çocuklara 
hiç şans tanımayanı var: “1 +1 —1”, 

Bir mahalle dayanışması kapısından nasıl başka içeriklerin de 
girdiğini görmek gerekir. 70'ler Türkiye'sini yankılayan bir kur- 
tarılmış bölge fikrini “Ya sev, ya terk et!” buyruğuyla (“Burası Çu- 
kur, bunu unutan, defolup gitsin!”) iç içe geçiriyor Çukur. Cem 
Karaca'nın “Tamirci Çırağı”nın, çırağı sınıf dayanışmasına çağı- 
rırken tehlikeli eşiklere karşı uyaran “işçisin sen, işçi kal”ını ha- 
tırlatıyor.? Biraz Cem Karaca, biraz Erkin Koray, biraz Neşet Er- 
taş, biraz Âşık Mahzuni (“Zalım”), biraz Gezi (“Çukur Her Yer- 
de”). En çok da yakın dövüş müziğine dönüştürülen rap parçala- 
rıyla pekiştirilmiş bir çukurdasın-sen-çukurda-kal. Şu da dizide 
durmadan dönen Eypio parçası “Gömün Beni Çukura”dan: “Ben 
buradan ayrılamam, şaşmadan pusulam.” Bütün bu içerikleri za- 
manın ruhuna uygun bir yerlici potada erittiğini de eklemek lazım. 
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Sorun, mahalle esnafından haraç toplanıp toplanmayacağı değil, 
haracı Afgan, İtalyan, Bulgar uyuşturucu çetelerinin mi, büyük 
şehrin beyefendilerinin mi, yoksa mahallenin yerli kabadayılarının 
mı toplayacağıdır. 

Bu günümüz Türkiye Godfather’inin “Eve dönen adam” anla- 
tısına eklediği en önemli şeyi sona sakladım. Şehirdeki yer savaş- 
larını bir biraderler savaşı olarak anlatarak başladı Çukur. Sevil- 
meyen oğulun, üvey oğulun, asi oğulun tanınma mücadelesi. Güç- 
ten düşen babanın yerine kim geçecek? Annenin gözbebeği, aile- 
nin efendisi, mahallenin kurtarıcısı kim olacak? Herkesin büyük 
gövdenin organı olacağı bir uzviyetçi mahallede (14 1 — 1) bira- 
derlerin “baş” olmak için verdiği ölümüne savaşın hikâyesi. Çukur 
işte o bir kenara bıraktığımız (“bizi aşan”) probleme burada da- 
mardan giriyor. Mahallede babalık düzeninin karşısında yeni bir 


9. 70'lerin iki popüler “işçi” şarkısından biri Alpay'ın “Fabrika Kızı”, diğeri 
Cem Karaca'nın “Tamirci Çırağı”ydı. Tütün fabrikasında çalışan bir genç kızı an- 
latan “Fabrika Kızı” (1970) o yıllardaki popülerliğini, işçinin hikâyesini işçi ol- 
mayanlarınkine yaklaştırmasına, Richard Sennett'in “sınıfın gizli yaraları”, Müs- 
lüm Gürses'in “fark yaraları” dediği şeyden uzak durmasına borçluydu. Kız fab- 
rikada tütün sararken “bütün insanlar gibi” bir evi, bütün kadınlar gibi içmeyen 
bir kocası, bütün genç kızlar gibi bir çeyizi olsun ister. “Tamirci Çırağı” (1975) ter- 
sine, aynılık yanılsamasını parçalayan bir gerçeklik oku içerdiği için popüler ola- 
bildi. Usta çırağın arzusunun sadece kızın hilal kaşlarına değil, arabasına da yö- 
nelik olduğunun farkındadır. Çırak “kuşlu aynada” kendini üst sınıftan biri gibi 
görmek ister, usta onu sınıf bilincine (“tulum”) çağırır. Hayat bir Yeşilçam filmi 
değil, romanlardaki gibi de değil, bazı kapılar sana baştan kapalı oğlum, boş ha- 
yallere kapılma, sınıfını tanı. İşçi direnişlerinin, grevlerin, fabrika işgallerinin dö- 
nemidir; 15-16 Haziran işçi eylemlerinin üzerinden dört-beş yıl geçmiştir. Ama 
“işçisin sen işçi kal” nakaratındaki o müzikal şahlanma, ustanın çırağı sadece boş 
hayallere karşı değil, onu işçi kimliğinin dışına çıkaracak tehlikeli eşiklere karşı 
da uyardığını düşündürüyor. Demet Dinler İşçinin Varlık Problemi’nde Rancitre' 
den hareketle bu “tehlikeli eşik”leri tartışır. Ranciére Proleterlerin Gecesi'nde (La 
nuit des prolétaires, Fayard, 1981) işçinin sadece sınıf çıkarı ya da ekmek kavgası 
üzerine değil, toplumsal gerçekliğin doğası, kendi varoluşu ya da metafizik me- 
seleler üzerine kafa yormasının bir tehlikeli eşik yarattığını, burjuva toplumu için 
esas tehdidin işçi-bur juva ayrımının bulanıklaştığı anlar olduğunu söyler. Hayatın 
anlamının yaptığı işte olmadığına inanan işçi (“ben demir dövmek için yaratılma- 
mışım”, “bir ressam olmak isterdim”) bu tehlikeli eşiktedir. Proleterin şair ve dü- 


38 İKİNCİ HAYAT 


güç odağı belirmiştir. Komünist Manifesto'yu yankılayan duvar 
yazısının söylediği gibi “Çukur'da Bir Hayalet Dolaşıyor”, mahal- 
lenin duvarlarını şimdi bu yeni örgütün yazıları (“Bizim Babamız 
Yok”, “Bizim Geçmişimiz Yok”, “Garibin Halinden Garipler An- 
lar”, “Yakarsa Dünyayı Garipler Yakar”) süslüyordur. Ana baba ta- 
nımamış, aile nedir bilmeyen, ne kaçıp gitmek istediği evi ne de 
dönecek yuvası olan öksüz-yetimlerden oluşmuş bir kara kardeş- 
ler örgütü. Bir baba tarafından tanınmaya ihtiyaç duymayan, bir- 
birinin anası babası olmuş bir gaddar sokak biraderleri düzeni. Bir 
regime of the brother.'9 

Gariban dostu babaların karşısına babasız garibanlan çıkarıyor 
Çukur. Alın birini seçin, diyor dizi sektörü, babalık düzenini sür- 
düren oğullar mı, gücünü babasızlıktan alan sokak biraderleri mi? 


şünürlerin gecesini kendisine mal etme isteği , herkesi olduğu yere ci vileyen “Her- 
kes kendi işini yapsın” önermesini karşısına aldığı için tehlikelidir. Ranciğre tar- 
tışmayı Filozof ve Yoksulları'nda da sürdürür. Burjuva toplumunda iyi kunduracı 
iyi kunduralar üreten kunduracıdan çok, kendini kunduracıdan başka bir şey ola- 
rak sunmayan, kendine kunduracılık dışındaki etkinlikleri yasaklayan kunduracı- 
dır. “Proleter tarihin faili olacaksa,” der Ranciğre, “her şeyi yarattığı için değil, 
her şeyden yoksun bırakıldığı için olacaktır.” 70'lerin “Fabrika Kızı” artık dinlen- 
miyor, ama “Tamirci Çırağı”nın kaç kuşaktır nedense neşeyle haykırılan “işçisin 
sen işçi kal”ının bugün hâlâ popülerliğini koruyor olması, ustanın gerçeklik ilke- 
siyle (“sınıfını tanı”) kapitalizmin aşılmaz eşiklerini (“herkes kendi işini yapsın”), 
sınıf dayanışmasıyla (“işçisin”) sınır duygusunu (“işçi kal”) aynı anda dillendir- 
mesinden kaynaklanıyor olabilir. Demet Dinler, İşçinin Varlık Problemi, Metis, 2. 
basım, 2018, s. 18. Jacgues Ranciğre, Filozof ve Yoksulları, çev. Aziz Ufuk Kılıç, 
Metis, 3. basım, 2018, s. 43-45, 89, 105 ve 240. 

10. Feminist kuramcı Juliet Flower MacCannell The Regime of the Brother'da 
Aydınlanma-sonrası toplumlarında Oidipus simgeselinin zayıfladığını söyler. 
Eşitlik, özgürlük, kardeşlik ilkelerinin şiar edinilmesiyle birlikte ata kültü eski 
önemini kaybetmiş, ölülerin (ve yaşlıların) hükümranlığının yerini, babanın “kol- 
layıcı ve esirgeyici” işlevini değil, sadece adını devam ettiren erkek kardeşin hü- 
kümranlığı almıştır. Bir Öteki fikrinden kurtulmuş, sadece kendisine borçlu, kız 
kardeşi tümüyle sahneden silen güçlü biraderin haz ve terör düzeni. Bir ebeveyn- 
sonrası gaddar Narkissos. MacCannell'e göre Aydınlanma-sonrası toplumlarında 
kolektifi tanımlayan esas figür suçluluk duygusuyla yollara düşen Oidipus'tan 
çok, saldırganlığının önü tamamen açılmış bu yamyam oğuldur. Juliet Flower 
MacCannell, TheRegime of the Brother: After the Patriarchy, Routledge, 1991. 
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Hangisi Çukur'un efendisi olsun? Bir kahramanlık koduna (“kar- 
deş miyiz, can mıyız, tek miyiz?”) göre savaşan Cihangir'lerden, 
Miicahit’lerden, Paşa'lardan, Emmi’lerden oluşan babalık düzeni 
mi, ne kod ne de kahramanlık tanıyan sokak yetimleri mi? Bir ye- 
raltı raconuna (“aileye dokunmak yok”) sahip kabadayılar mı, 
adam öldürmediği vakitlerde video oyunları oynayan gaddar bir 
biraderin peşine takılmış, ne aile ne de racon tanıyan sokak çocuk- 
ları mı? Yetimlikten gelip babalığa yükselen halkçı İdris ve mah- 
dumları mı, gözünü kırpmadan can alıp can veren babasız fedailer 
mi? Aile tanımazlık mı (“Aile de ne”), buyruğa dönüştürülmüş bir 
aile mitolojisi mi (“Aile her şeydir, ailen yoksa sen de yoksun”)? 

Bir yersiz yurtsuzlar çetesine karşı babalık düzenini, bir büyük 
aile olarak mahalleyi geri çağırdığı için bu kadar popüler oldu Cu- 
kur. Bunu bir kurtarılmış bölge fikriyle harmanladığı, kenarın ge- 
leceksiz çocuklarına bir umutsuzluk gerçeğinden (“Çukurdayız”) 
bir kimlik (“Eyvallah Çukurdanız”) çıkarttığı için bu kadar ilgi 
gördü. Sayıları her geçen gün artan evsizler tehdidine karşı update 
edilmiş bir ataerkini savunduğu için.!! Eve dönen asi oğul yenilik- 
çi birreistir: Karısına “yenge” dedirtmez, arabada emniyet kemeri 
takar, rock barlarda sahne alır, Erkin Koray hayranıdır vs. 

Toprağın tam da yersiz yurtsuzluk yazgıya dönüştüğü için bir 
kalıcılık unsuru olarak yeniden belirdiğini söylüyordu Sennett. 
“Bizi aşan” probleme buradan girmek gerekiyor. Aile bu kez bir 
mutlu aile olarak değil, bir çukur olarak ısrarla sürüp gidiyorsa, 
Çukur sokaklarında bir evsizler hayaleti dolaştığı için sürüp gidi- 
yor. Mahallenin tekinsiz hayaleti her zaman beklenen figür olma- 
yabilir. “Aile kaderdir” (“Ailen yanında değilse yoksun!”) mahal- 
lede bir yetimler hayaleti dolaştığı, gariban dostu babaların karşı- 
sına babasız garibanları çıkarttığı için de sürüp gidiyor. 


11. “Geleceksizlik” Çukur'da durmadan dönen Gazapizm parçasıyla da vur- 
gulanır: “Gelecek için bir hedefin yok, yannın yok, büyüdüğün sokakta masalın 
yok.” 


40 İKİNCİ HAYAT 


TEPE 


Şehre bir tepeden bakan kahraman bir zamanlar romanın temel fi- 
gürlerinden biriydi. Balzac'ın Goriot Baba'sının sonunda Eugéne 
Rastignac Pére Lachaise Mezarlığı'ndan aşağıda Seine Nehri bo- 
yunca “bir kadın gibi kıvrılmış yatan” Paris'i seyreder. Gözleri, 
Vendome Meydanı'ndaki kuleyle Invalides'in kubbesi arasındaki 
arı kovanına takılmıştır. Şehir bir savaş alanı, diye düşünür, tutu- 
nabilmek için kodlarını çözmem gerekir. Stendhal’in Kırmızı ve 
Siyah”ının başlarında bu kez Julien Sorel ormanda büyük ağaçla- 
rın gölgesindeki dev bir kayanın üzerinde ağustos güneşinin bir 
ateştopuna dönüştürdüğü göğe bakar. Gözleri gökyüzünde geniş 
daireler çizerek süzülen bir atmacaya takılmıştır. Yırtıcı kuşun ba- 
şına buyruk gücüne hayran kalmıştır. Şehre tutunabilmek için 
yükseklerde kendinden emin süzülen bu atmacayı örnek almalıdır. 

Bugün pek inandırıcı değil, Sevgili Arsız Ölüm'ün sonlarına 
doğru Dirmit'in herkes uyurken dama çıktığı, sırtını bacaya verip 
şehri seyrettiği sahnede hayal değil, korku vardı. Sırrını çözmesin 
diye Dirmit'i korkutan bir şehir. Yine de yazdığı mektup şehrin üs- 
tünde bir süre uçabildiğine göre henüz ufuk Dirmit'in tepesine 
hepten çökmemiştir. Sonraki kitap (Berci Kristin Çöp Masalları) 
şehri tepeden seyreden bir kahramanın sınıf atlama isteğinin değil, 
şehrin çöpünün boşaltıldığı tepeye, çamurun kucağına kurulan 
konduların, önceki adıyla Savaştepe, sonraki adıyla Çiçektepe'ye 
kar gibi yağan insanların ayakta kalma savaşının hikâyesidir. Fab- 
rikaları, tamirhaneleri, kumarbazları ve çeteleriyle Çukur'un ön 
tarihi. 

Sonra Halilhan'ın volvosunu son sürat şehrin üstüne vurduğu, 
gözlerinin önünde uzanan şehrin şahane görüntüsünü, uzaklarda 
bir bakır gibi serilmiş denizi seyrettiği Buzdan Kılıçlar geldi. Ama 
hikâyeyi Halilhan'ın “ülke ekonomisine yön veren kişiler”le bu- 
luşmasının, siyaseti basamak yapıp kestirmeden paranın yerini 
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bulmasının hikâyesi olarak kurmamıştı Latif Tekin. “Yoksullarla 
hayatın arasına çekilen (ölümüne belirgin) sınır”ın, “paranın adını 
yakın mesafeden okuyamayanlar”ın hikâyesiydi Buzdan Kılıçlar. 
Bir türlü bütünleşemediği volvosu, ortalığa savurduğu cümlelerle 
başkasının hayatını giyinen bir Halilhan hikâyesi. Romanda volvo 
bir dekor, “şehre volvoyla dalıp uçakla çıkma” planları gösterme- 
lik, kılıçlar buzdandır. 

Artık televizyon dizilerinde bile yok. Galiba en son, Orhan Ke- 
mal'in şehir hikâyeleri tadında ilerleyen Kayıp Şehir'de (2010) be- 
lirmişti. Karadeniz'den İstanbul'a göç eden ailenin oğlu şehre ye- 
nik düştüğünü hissettiği bir anda, Beyoğlu'nun arka sokaklarında- 
ki eski apartmanın terasına çıkıp İstanbul'un yanıp sönen ışıklarını 
seyrediyordu. Bir Yeşilçam ânı: Sen mi beni yeneceksin, ben mi 
seni? Ama anlatılanın bir kayıp hikâyesi olduğunu izleyiciye daha 
baştan söylemişti dizi. Sadece şehre göç edenler değil, şehrin ken- 
disi de kayıptır. Çukur'un yakın tarihi: Aşağıda yanıp sönen ışık- 
larıyla şehir hâlâ bir savaş alanıdır, ama biz ona bir kahramanın 
gözünden değil, insansız hava aracına yerleştirilmiş bir kameranın 
gözünden bakarız. Tepe değil, çukur. 

Şehre tepeden bakan kahramanın, o arzu-hüsran gelgitinin 
geçmişte kaldığı geç zamanların ürünü Çukur. Kenarın metropol- 
den payını istediği “Ben de İsterem”in karanlık artçısı. İstersin, 
ama alamazsın. Çukurdasın, çukurda kal. Ailen yanında değilse 
yoksun, hiç kimsesin, hiçbir şeysin. Şimdi dipsiz bir çukur olarak 
düşünülen babaevine, olmadı ana kucağına geri dönüş. “Gömün 
Beni Çukura”dan: “Çukura düştü diye sevinmeyin, Anne kaminda 
gibi evimdeyim.” 

Çukur'un (“aile her şeydir”) karşısına Latife Tekin'in Manves 
City'sini (“Erice’de herkes akraba, ama herkes herkesin üveyidir”) 
koyuyorum. Manves City de bir eve dönüş öyküsüdür. İşçi dire- 
nişleri sırasında fabrikayı kundaklamakla suçlanan Ersel, hapisten 
çıktıktan sonra üvey kızı Eda'yı bulmak üzere Erice'ye döner. Kal- 
dığı yerden devam etme ya da kaybettiği yere bu kez bir kurtarıcı 
olarak dönme öyküsü değil. Buzdan Kılıçlar'da yakınlarında do- 
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laştığı kaybı bu kez net bir biçimde kaydeder Tekin. Sadece Er- 
sel'in hikâyesi değil, sadece Eda'nınki değil, Amir'in Afganis- 
tan'da başlayıp dağlar, ırmaklar, ovalar aşıp geldiği Yağderesi'nde- 
ki hikâyesi de bir kayıp hikâyesidir. Bir zamanların umutlu göçleri 
geride kalmış (“yuvası dağılanın yurdu genişlermiş”), eskiden bir 
göçmen yurdu olan Erice şimdi bir göçmen bölgesine dönüşmüş- 
tür. Erice'nin, Pırasa Ovası'nın, Yağderesi'nin yerinde şimdi dağ- 
lardan denize uçsuz bucaksız enerji şehri Manves City uzanıyor- 
dur. Berci Kristin’in çatıları uçuran rüzgâra, evleri yıkan dozerlere 
rağmen bir mucize beklentisini koruyan Çiçektepe'si çoktan tarih 
olmuş, Buzdan Kılıçların “pili pırtık adamlar”ının yerini rakip- 
lerden oluşan bir üveyler ordusu almıştır.!2 Buna rağmen, diyor gi- 
bidir Tekin, bir şey çıkacaksa “aile her şeydir”den değil, “hepimiz 
bir büyük aileyiz”den değil, “ailen yanında değilse sıfırsın”dan da 
değil, bu üveylikten çıkacak. Manves City'de yeni direniş odakları 
hiç yok değildir, ama bu kayıp hikâyesinin belki de en umutlu ya- 
nı, babasız büyüyen Ersel'in üvey kızını sahiplenişidir. 

Soru şu: Yuvası dağılanın yurdu genişler mi, şimdi bir göçmen 
bölgesine dönüşen yerde bir üveyler dayanışması olacak mı, yoksa 
mahallede dolaşan hayalet, Çukur'un o ana baba tanımamış kara 
biraderleri, o gaddar yetimler ittifakı hep aynı “aile her şeydir”i 
mi pekiştirecek? 


12. Latife Tekin, Sevgili Arsız Ölüm (Can, 7. basım, 2019), Berci Kristin Çöp 
Masalları (Can, 3. basım, 2019), Buzdan Kılıçlar (Can, 2018), Manves City (Can, 
3. basım, 2019). 


3 
Aile Sırları 


Heim, Heimat, Geheim 
Ev, Vatan, Sır 


“Ünheimlich (tekinsiz) bir zamanlar heimisch 
(evcil, tanıdık) olandır; ‘-un’ öneki bastırma- 
nın işaretidir.” 
“Tekinsiz” 
SIGMUND FREUD 


ENKAZ 


Benjamin'in tarih meleği güçlü yorumlarından birini G. W. Se- 
bald'in yapıtlarında buldu. Roman, gezi günlüğü, felsefi deneme, 
otobiyografi gibi farklı türler arasında gezinen Sebald anlatıları 
uygarlığın hayaletimsi artıklarına olan ilgileriyle olduğu kadar bu- 
gün çoktan susmuş olanların yankısını edebiyatın merkezine taşı- 
malarıyla da Benjamin'in açtığı yolda ilerler. Göndermeler yok de- 
ğildir, ama Benjamin adı çok az yerde geçer.! Alıntı işaretleriyle 
aktarılan belki de tek Benjamin cümlesi 1997'de Zürih'te yapılmış 
bir dizi konuşmayı içeren Hava Savaşı ve Edebiyatın sonunda yer 
alır.2 

Hava Savaşı ve Edebiyat’ta Alman şehirlerinin İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonunda yerle bir edilmesinin Alman edebiyatındaki 
yankılarını tartışır Sebald. Son konuşmanın sonlarına doğru, Alex- 
ander Kluge'nin bir moloz yığınına dönüşmüş çocukluk şehri Hal- 
berstadt'a baktığı andan söz ederken,? Alman yazarlarının bu en 


1. Biri, Göçmenler'deki “Paul Breyter” parçasıdır. Yahudi kanı taşıdığı için 
öğretmenlikten azledilen, tren raylarına yatarak ölüme giden Paul Breyter bir 
Benjamin okurudur. Diğerleri, Kir Evinde İkamer'in “Gökte Bir Kuyrukluyıldız 
Duruyor” ve “Le Promeneur Solitaire” parçaları. Bu metinlerde Benjamin'in Jo- 
hann Peter Hebel ve Robert Walser üzerine cümlelerini alıntı işaretlerine yer ver- 
meden aktarır Sebald. Kır Evinde İkamet, çev. Sami Türk, Can, 2016, s.15 ve 142. 
Göçmenler, çev. Gülperi Sert, Can, 2006. 

2. G. W. Sebald, Hava Savaşı ve Edebiyat, çev. Hulki Demirel, Can, 2016. 

3. Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 (1977), Türkçede daha 
çok Kamusal Alan ve Tecrübe (Oskar Negt'le birlikte), Sinema Hikâyeleri ve Sü- 
rükleyen Zaman adlı kitaplarıyla tanınan yazar, kuramcı ve sinemacı Alexander 
Kluge'nin 13 yaşındayken tanık olduğu Halberstadt bombalanmasıyla ilgili röpor- 
taj-öykü arası bir anlatıdır. 
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aydınlanmışının yerle bir olmuş şehrine bakışının bütün entelek- 
tüel ısrarına rağmen dehşetten donup kalmış meleğin bakışı oldu- 
gunu söyler. “Tarih Kavramı Üzerine”nin o çok yorumlanmış 
fragmanı da bu son pasajda gelir: “Biraz daha kalmak isterdi me- 
lek, ölüleri hayata döndürmek, kırık parçaları yeniden birleştir- 
mek. Ama Cennet'ten kopup gelen bir fırtına kanatlarını öyle şid- 
detle yakalamıştır ki, bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar göz- 
lerinin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla birlikte çaresiz, 
sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey 
bu fırtınadır.”4 

Benjamin “Tarih Kavramı Üzerine”yi İkinci Dünya Savaşı sı- 
rasında Paris'te, Alman hava kuvvetleri Londra'ya hava saldırıla- 
rına başladığı sırada, Hitler'in Paris ziyaretinden birkaç ay önce, 
kendi kaçış yolundaki ölümünden kısa bir süre önce 1940’ta ta- 
mamlamıştı. “Angelus Novus” fragmanında geleceğe galibin so- 
gukkanlı güveniyle bakan zafer meleklerinin yerine, geçmişi bir 
felaketler zinciri olarak gören tarih meleğini geçirir Benjamin. 
Fragmanı Paris'te yazmıştır, ama imgenin oluşumunda Berlin'in 
de payı olmalıdır. Benjamin'in doğup büyüdüğü Berlin on doku- 
zuncu yüzyılda askeri başarı, ulusal üstünlük ve ilerleme timsali 
zafer tanrıçası ve melek figürleriyle doludur. Bunlardan biri, Prus- 
ya ordusunun başarılarını kutlamak üzere şehre dikilen Zafer Sü- 
tunu'nun tepesini süsleyen, dökme demirden kanatlarını açmış bir 
zafer meleğidir. Figür Benjamin'in 1933’te yerleştiği Paris'in de 
yabancısı değildir. Alexandre Bigot'nun 1931'de Fransa'nın askeri 
başarılarını kutlamak amacıyla Rond-Point de la Défense’a dikil- 
mek üzere tasarladığı heykel de bir zafer melegidir.5 “Tarih Kav- 
ramı Üzerine”de bu ikonografiyi tersine çevirir Benjamin. Bir za- 
manlar ilerlemeyi temsil eden melek şimdi kanatlarını ilerleme 
rüzgârına kaptırmış, yüzü geriye dönük, dehşet içinde göğe yük- 


4. Son Bakışta Aşk, s. 48. 

5. Susan Buck-Morss, Bigot'nun zafer meleğinin “abidevi azametiyle kala- 
balıkları cüceleştiren” bir figür olduğunu yazar. Görmenin Diyalektiği: Walter 
Benjamin ve Pasajlar Projesi, çev. Ferit Burak Aydar, Metis, 2. bas., 2015, s. 113. 
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selen yıkıntıya bakıyordur. 

“Tarih Kavramı Üzerine”den yanm yüzyıl sonra Hava Savaşı 
ve Edebiyat’ta yine gökyüzüne yükselen yıkıntıya bakar Sebald. 
Ama bu kez yıkıntı “tarihin yenilenleri”nin yıkıntısı değil, evet bir 
yenilenin, ama Avrupa'yı felakete sürükledikten sonra yenilen eski 
galibin yıkıntısıdır. İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Alman kent- 
lerine bir milyon ton bomba atılmış, yüz otuz bir kentin çoğu yerle 
bir olmuş, altı yüz bin sivil hayatını kaybetmiş, yedi buçuk milyon 
kişi evsiz kalmıştır. Tarih meleğini şimdi o yıkıntıya bakarken, Al- 
man yazarlann yerle bir olmuş kentlerine nasıl baktığını, aslında 
nasıl bakamadıklarını, baktıklarında bile nasıl gözlerini kaçırdık- 
larını tartışırken hatırlar Sebald. Soru sadece Alman yazarlara de- 
gil, gözlerini yıkıma çeviren bütün yazarlara sorulmuştur. Nasıl 
oldu da halkın ezici çoğunluğunun yaşadığı bu olağanüstü yıkım 
kolektif hafızanın dışına itilebildi? Nasıl oldu da yıkım insanların 
kendilerine bile itiraf etmekten kaçındıkları bir aile sırrı olarak ka- 
labildi? Nasıl oluyor da ulusun kayıtlarına kolektif bir akıl tutul- 
masının feci sonu olarak değil, başarılı bir inşa döneminin ilk adı- 
mı olarak girebiliyor felaket? 


SIR 


Yıkımı yaşayanların yıkım gerçeğini inkâr ederek hayatta kalabil- 
diği üzerine çok şey yazıldı. Kenzaburo Oe Hiroşima'dan kurtu- 
lanların yıllar sonra bile olanlar hakkında konuşmadıklarını yazar. 
Hans Erich Nossack Hamburg bombalandıktan birkaç gün sonra 
şehre döndüğünde moloz çölünün ortasında tek başına ayakta kal- 
mış evinin camlarını silen bir kadın gördüğünü anlatır. Yıkımı ya- 
şayanların suskun kalma hakkı dokunulmazdır. Sebald'in Hava 
Savaşı ve Edebiyat’ta tartıştığı bu değil, küllerinden yeniden do- 
gan bir ulusun sessiz mutabakatı, oradaki “yüz kızartıcı eksiklik” 
tir. Yıkım gerçeği ulusal bilincin eşiğinden içeri girememiş, ku- 
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sursuz çalışan bir bastırma mekanizması onu toplumun duygu re- 
pertuarının dışına atmıştır. Sadece olayın tanıkları değil, çalışkan- 
lığıyla ünlü Alman tarihçileri de konudan uzak durmuşlardır. Klu- 
ge'nin Halberstadt kitabındaki bir öykü ulusun enkaz kaldırma ça- 
lışmasının özetidir. Sinema salonunun bombalanmasından hemen 
sonra bir sinema çalışanı salonu saat ikideki matineye yetiştirebil- 
mek için elinde bir itfaiyeci küreği telaş içinde molozları temizli- 
yordur. Soruyu doğrudan yazarlara sorar Sebald. Bu sessiz muta- 
bakatta neden bir gedik açmayı başaramadı yazarlar? Neden “yüz 
kızartıcı eksiklik”in parçası olmaktan kurtulamadı edebiyat? 
Yıkılan Alman şehirleri Almancada hiç anlatılmamış değildi. 
Savaş sonrasının Trümmerliteratur'ünden (“yıkıntı edebiyatı”), 
Heinrich Böll, Hermann Kasack, Wolfgang Borchert, Hans Erich 
Nossack, Alexander Kluge gibi yazarların yapıtlarından Sebald de 
söz eder. Ama sınırlı sayıdaki yapıt olağanüstü yıkımla ne sayı ne 
de nitelik bakımından orantılıdır. Çok az yapıt yayımlanabilmiş, 
yayımlananlara çok az ilgi gösterilmiştir. Böl”ün 1950'de kaleme 
aldığı karanlık Melek Sustu ancak kırk küsur yıl sonra 1992'de ya- 
yımlanabilir. Yazarların gözlerini yıkıma dikmelerine rağmen ba- 
kışlarını kaçırdıklarını, 60'ların ortalarında geçmişle hesaplaşmak 
için saplantılı bir çaba göstermelerine rağmen yıkımın somut ger- 
çeğine yaklaşır yaklaşmaz ondan uzaklaştıklarını söylüyordur Se- 
bald. Enkaz bölgesinin etrafına kimsenin içeri giremeyeceği bir 
güvenlik kordonu çekilmiş, şehirleri yutan alev fırtınalarını, kö- 
mürleşmiş bedenleri, yıkıntılar arasında bir ilkel kabile gibi yaşa- 
mak zorunda kalan şehirlileri görmek yerine yıkımla ilgili basma- 
kalıp sözlere sığınmıştır yazarlar. Sorunun yanıtını (“neden güven- 
lik kordonunu aşamadı yazarlar?”) Nossack'ın Hamburg'un bom- 
balanması üzerine yazdığı bir anlatıda arar Sebald. Orada gerçeği 
anlatmayı deneyen anlatıcı “ölümcül bir soğukluk” yaydığı için 
dinleyenleri tarafından dövülerek öldürülür. Yazarlar okurlarını 
ölümcül bir soğuklukla kızdırmaktan korktukları için, öyle yap- 
tıklarında onları bekleyen kötü kaderden kaçabilmek için, bulanık 
genellemelere sığındılar, diyordur Sebald. Faşizm yıllarında yerle 
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bir olan imgelerini onarına telaşına düştükleri için gerçeğe bak- 
mak yerine yıkımdan umut çıkarttılar. 

Bir söyleşide zulüm tarihi üzerine yazmanın zorunlu olduğunu, 
ama dehşete ancak dolaylı yollardan, bazen teğet geçmeyi göze 
alarak yaklaşılabileceğini söylemişti Sebald.6 Göçmenler ve Aus- 
terlitz'de susturulmuş azınlıkların tarihine dolaylı yollardan (“te- 
fet geçmeyi göze alarak”) yaklaşmayı dener. Hava Savaşı ve Ede- 
biyat'ta tersine, dehşete bu kez bakışları hiç kaçınnadan bakmayı 
öneriyordur. Farkın nedeni, Sebald'in şimdi susturulmuş azınlık- 
ların tarihine değil, kendisinin de içinden geldiği suskun çoğun- 
luğunkine bakıyor olmasıdır. Çoğunluğu çoğunluk yapan sadece 
birlikte konuştukları anlar değil, birlikte sustukları anlardır. Bazı 
konularda aynı anda ısrarla susabiliyor olmaları.” Hava Savaşı ve 
Edebiyat sadece ulusal hafıza üzerine değil, Sebald'in kendi eksik 
hafızası üzerine, bir zamanlar evde, okulda, kitaplarda hüküm sü- 
ren sessiz uzlaşma üzerine bir araştırmadır. 

Savaşın bitmesinden bir yıl önce Bavyera Alpleri'nin kuzey 
eteklerinde, savaşın doğrudan etkilerinden nispeten korunmuş bir 
köyde doğar Sebald. Savaş bittiğinde bir yaşındadır. Ama hiç ya- 
şamadığı dehşet o farkına bile varmadan hikâyesinin parçası ol- 
muştur. O Bavyera'da evlerinin terasında beşiğinden mavi göğe 
bakarken, diye düşünüyordur şimdi, Avrupa'nın her köşesinden 


6. The Emergence of Memory: Conversations with G. M. Sebald, haz. Lynne 
Sharon Schwartz, Seven Stories Press, 2007, s. 160-61. 

7. Konusan Türkiye'nin yanı sıra bir de Susan Türkiye'den söz etmek gerekir. 
Sır saklayan Türkiye. Tülin Ural “*Yerli ve Milli” Sırlar” adlı yazısında Türkiye'de 
“milli ve yerli” formülünün birilerinin anlayabileceği, birilerine kapalı bir aile sır- 
n olarak dolaşıma sokulduğunu söylemişti. Aynı “yerli ve milli” aileden gelenler 
sırf aynı aileden geldikleri için sırra vâkıftır. Bunu biliyor olmalarının kendisi, 
yerli ve milli olduklarını gösterir. “Yerli ve milli olduğumuz için biliyoruz yerli 
ve milli olmanın anlamını ya da bunu biliyor olmamız yerli ve milli olduğumuzu 
gösterir (Ve bunu tersine çevirirsek: Bunu bilmiyorsak ya da burada kastedilene 
dair bir tartışma açacak olursak da bu, ‘yerli ve milli” olmadığımızın, sırra vâkıf 
olamadığımızın, aileden olmadığımızın başlı başına delilidir).” Bir başka deyişle 
“yerli ve milli olmak” nerede konuşulması, nerede susulması gerektiğini biliyor 
olmaktır: K24, 5 Nisan 2018. 
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getirilmiş insanların toplandığı kamplardan dumanlar yükselmiş, 
ebeveynleri, akrabaları, öğretmenleri dumanları görmüş, sessiz 
kalmıştır. Çocukken babasını Reich ordularıyla gittiği Polonya'da 
gösteren neşeli askerlik fotoğraflarının ardındaki yıkılmış köyleri 
köy denen şeyin doğal hali olarak algıladığını, çocukken seyrettiği 
filmlerde Alman şehirlerini kaplayan moloz yığınlarını zihnine 
büyük şehrin doğal hali olarak kaydettiğini hatırlıyordur. Savaş 
öncesinde Almanya'da ne olduğunu ancak 60'ların ortalarında, 
üniversitede öğrenciyken, Auschwitz davasıyla ilgili haberler ga- 
zetelerde çıkmaya başlayınca öğrenir. 

Gerçeğin yıllar sonra gecikerek ortaya çıkması, Sebald'in an- 
latılarında da yankılanır. Göçmenler'in anlatıcısı, Paul Breyter’in 
başına gelenleri (Paul Breyter, Sebald'in ilkokul öğretmeninden, 
aynı zamanda toplama kampından kurtulduktan yıllar sonra inti- 
har eden yazar Jean Améry’den izler taşır) çok sonra Breyter inti- 
har edince öğrenir. Gecikme Sebald anlatılarının yalnız konuların- 
da değil, tekinsiz atmosferinde de izini bırakır. Gerçek uzun yıllar 
gömülü kaldıktan sonra şimdi tanınmaz halde yaşayanlara musal- 
lat olmuştur. Hava Savaşı ve Edebiyat’ta kendi “eksik hafızası” nın 
da tekinsizin etkisinde olduğunu söyler Sebald. Çocukken Sant- 
hofen'de savaşta yerle bir olmuş, sadece bodrum katı ayakta kal- 
mış bir villanın bahçesinde arkadaşlarıyla oynarken sanki karşıla- 
rına her an bir hayvan ölüsü ya da insan cesedi çıkacakmış duy- 
gusuna kapıldığını hatırlıyordur. Genç yaşta yerleştiği İngiltere” 
den yıllar sonra Santhofen'e döndüğünde villanın bulunduğu yere 
bir süpermarket açıldığını, bahçenin otoparkın altında kaldığını 
görür. Süpermarketin dış cephesindeki dev reklam panosunda, o 
yıllarda Alman ailelerin sofrasını süsleyen, kanlı kırmızıdan açık 
pembeye değişen renkleriyle devasa bir soğuk et tabağı vardır. Gö- 
mülen gerçek şimdi bir kez daha tanınmaz halde geri gelmeye ça- 
lışıyor gibidir. 

Freud “Das Unheimliche”yi (Tekinsiz) Birinci Dünya Sava- 
şı'nın hemen ardından 1919'da yazmıştı. Almanca Heim (“ev”) ve 
Heimar'ın (“vatan”) Geheim'la (“başkalarından gizlenmiş”, “sak- 
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lı”, “uzak”, “sır”) aynı kökü paylaştığını, heimlich ya da hei- 
misch'in (“tanıdık”, “yakın”, “yerli”, “evcil”, “dost”) bazı durum- 
larda unheimlich’in (“tekinsiz”) olumsuz anlamını üstlenebildiğini 
söylüyordur. Unheimlich’i heimlich'ten ayıran “-un” öneki bir kar- 
şıtlığın değil, bir bastırmanın işaretidir. Bizde esas endişe doğuran 
şey yabancı ya da bilinmeyen değil, içten içe tanıdık olandır.3 Me- 
kânın Poetikası'nda “yalnızca anımsadıklarımızın değil, unuttuk- 
larımızın da içimizde barındığı”ndan söz ediyordu Bachelard.? İş- 
te bu unutulmuşun gizli yuvasından başını uzatması, yıllar sonra 
tanınmaz halde verdiği tanınma savaşıdır “tekinsiz”. Bilinmeyen 
bir geçmişte bastırıldıktan sonra geri dönen, örtülü kalması gerek- 
tiği halde açığa çıkan, tanıdık olanla şimdi tanınamaz olan şeyin 
rahatsız edici karışımı. Yerle bir olan villanın üzerinde yükselen 
süpermarketin dev reklam panosuna resmedilmiş soğuk et tabağı. 

Heimat’tan Heim'a sığınan yazarlar hep oldu. Heimat dediği- 
niz buysa, benim Heim'ım bana yeter, evrene evden, o ilk evren- 
den de açılabilirim. Bu yazarlardan biri değil Sebald. Heimar'ın 
Geheim'ına giden yolun Heim'ınkinden geçtiğini düşünüyor. Bı- 
rakın sığınağı, geçici bir uğrak bile değil Sebald anlatılarında ev. 
Anlatıcı hep yoldadır: Biriyle buluşmak üzere, bir konu üzerine 
araştırma yapmak için, nedenini tam anlamadığı bir huzursuzlukla 
Londra, Prag, Suffolk, Anvers, Venedik sokaklarında dolaşırken 
uzun zamandır kayıp biri sanki birden karşısına çıkacakmış ya da 
ısrarcı bir hayalet tarafından izleniyormuş gibi hisseder. Sebald 
anlatılarında yolculuğu kurguya dönüştüren, yol boyunca tanık 
olunan “tekinsiz tekrarlar” 0, tarihsel-mekânsal rastlantılardır. Elli 
küsur yıl önce Eylül'ün aynı günü Kafka o sokaklardan geçmiş, 
Casanova yıllar önce tam orada hapis yatmış, geçerken uğranan 


8. Sigmund Freud, “Tekinsiz”, Freud Kitaplığı 15, Sanat ve Edebiyat, s. 321- 
59, çev. Emre Kapkin-Aysen Tekşen Kapkın, Payel, 1999. 
9. Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, s. 28. 
10. Sebald anlatılarındaki tekinsiz tekrarlar için: Tim Parks, “The Hunter”, The 
Emergence of Memory: Conversations with W. G. Sebald, haz. L. S. Schwartz, Se- 
ven Stories Press, 2007, s. 58-62. 
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bir mezarlıkta yatan bir ölü anlatıcıyla aynı yıl aynı ay aynı gün 
doğmuştur. Anlatıcının doğduğu yıl, Kafka'nın kız kardeşinin 
Auschwitz’e yollandığı yıldır. Améry’nin Naziler tarafından götü- 
rüldüğü Breendonk Kalesi anlatıcının büyüdüğü köyün hemen 
yakınlarındadır. Sebald'in bir televizyon programında hayat hikâ- 
yesine rasgeldiği Susi Bechofer, Sebald'la aynı gün doğmuştur. 
(Aileleri tarafından Nazilerden trenle [Kindertransport] kaçırıla- 
rak Galler'e yollanan Yahudi çocuklardan biri olduğunu geç yaşta 
öğrenen Susi Bechofer, Austerlitz’in esin kaynaklarından biri ola- 
caktır.) 

Sebald anlatılarında çember böyle daralır. Tarihsel ya da me- 
kânsal rastlantıları tekinsiz kılan, ulusun gömülen tarihiyle anla- 
tıcının kişisel hikâyesi arasındaki beklenmedik kesişmelerdir. 
Heim'ın dışına atılan şey uzun bir aradan sonra tuhaf tesadüfler 
aracılığıyla geri gelmeye çalışıyordur. 


HAFIZA 


Sebald anlatıları hafızanın sadece koruyan değil, aynı zamanda si- 
len doğası üzerine araştırmalardır. Anıların firari hareketi üzerine, 
bir anının nasıl başka anıları yok ederek bize ulaştığı üzerine, asıl 
hafızanın yerine konan yedek hafıza üzerine araştırmalar. Anıları 
yakalamak için ne kadar uğraşırsak uğraşalım bazen “banyo tek- 
nesinde fazla kalan fotoğraflar gibi” (Göçmenler) kararırlar. Ba- 
zen de uzun yıllar gömülü kaldıktan sonra hiç beklemediğimiz an- 
da geri dönerler. Ama Sebald'de bastırılmışın geri dönüşü her za- 
man kurtarıcı değildir. Göçmenler'in zorla yerlerinden edilen, za- 
manla ikinci hayatlarına uyum sağlamış gibi duran göçmenleri- 
kendilerine yapılanı tam unuttuklarını sandıkları bir yaşta geri dö- 
nen anının ağırlığı altında çökerler. Gerçek hayatta Jean Améry’ 
nin, Paul Celan'ın, Primo Levi'nin çöktüğü gibi.!! Göçmenler ye- 
rinden edilmiş dört insanın (üçü intiharla biten) öykülerinden olu- 
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şur. Öykülerden birinde Ambros Adelwarth hatırlama yeteneğini 
kökünden silip atabilmek için elektroşok tedavisini kabul eder. 

Hava Savaşı ve Edebiyat bir bakıma Göçmenler'in arka yüzü- 
dür. Kolektif hafıza denen soyut şey ile yıkıma uğrayanın somut 
hafızası arasındaki giderilemez fark üzerine düşünmemizi istiyor 
gibidir Sebald. Yıkılan unuttuğunda bile hatırlar. Ulus heybetli 
anıtlar, gösterişli törenler, büyük yıldönümleriyle hatırlarken bile 
unutur. Görkemli hatırlama jestleri ölüyü anarken unutmanın, yı- 
kılanı bir iktidar anlatısına gömmenin jestleridir.12 Yıkıma uğra- 
yanı esas yikanin bu olduğunu söylemişti Améry. O hayata devam 
edecek gücü kendinde bulamazken, ulus hiçbir şey olmamış gibi 
yoluna devam eder. O yaralarını saracak gücü kendinde bulamaz- 
ken, toplum zamanın er ya da geç yaraları saracağına inanır. O ge- 
leceğe bakabilme yeteneğini yitirmişken, toplum gözünü çoktan 
yarınlara çevirmiştir. Toplumun derdi, diyordur Améry, mahvol- 
muş bir hayata üzülmek değil, kendi varlığını emniyete almaktır. 
Toplum kaldığı yerden yola devam ettiği, yıkılan yıkıldığıyla kal- 
dığı için “hatırlamak [da] salt bir hatıraya” dönüşemez. 

Bu gerçekle gençlikte belki başa çıkılabileceğini, ama yaşla- 
ninca başa çıkılamayacağını söyler Améry: “Çünkü yaşlanmak, 
bizi gitgide artan bir yoğunlukla, geçmişin hatırasına bağımlı kılar. 
Sürgünün ilk yıllarını düşündüğümde, daha o zaman bile yurt ve 
geçmiş hasreti çektiğimi biliyorum gerçi, ama bu ilk hasretin umut 


11. Hepsi geç yaşta, Celan 50 (1970), Améry 66 (1978), Levi 68 (1987) ya- 
şında intihar eder. 

12. Kolektif hafızanın nasıl tam da hatırlayarak unuttuğu, Geoff Dyer'ın Ye- 
niden Anımsanan Savaş'ının da konusudur. Büyük Savaş sonrası İngiltere'de an- 
ma, anıt inşa etme, ölenlerin adlarını kaydetme neredeyse bir tutkuya dönüşmüş- 
tür. Kaybı dayanılır kılmanın en iyi yolu, kaybın ne kadar büyük olduğunu herkese 
duyurmaktır. Ama daha önemlisi, kolektif hafızayı biçimlendirenler acının yığın- 
lar tarafından paylaşıldığında daha kolay yönetilebileceğini fark etmişlerdir. Yine 
de kamusal hafızada gedikler açan, o hikâyeye kolayca aktarılamayacak anı par- 
çaları her zaman vardır. Bir Fransız askerin 1916'da karısına yazdığı mektuptan: 
“Bizden, bu tükenmiş, kanı boşalmış, hiçbir şey düşünemez olmuş, insanüstü bir 
yorgunluk altında ezilmiş yaratıklardan ne tür bir ulus yaratacaklar?”, Yeniden 
Anımsanan Savaş, çev. İdil Çetin, Everest, 2016, sırasıyla s. 50 ve 38. 
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sayesinde bir dereceye kadar dindiğini de hatırlıyorum. Genç in- 
san, çoğu zaman çevrenin de onayıyla, kendi kendisine sınırsız bir 
kredi açar. O sadece olduğu değil, aynı zamanda olacağı kişidir... 
Belki bir SS generalini öldüren adam olacaktım, belki New York’ 
ta bir işçi, Avustralya'da bir göçmen, Paris'te Fransızca yazan bir 
yazar, Seine Nehri kıyısında ispirto şişesiyle keyfine bakan bir ay- 
yaş. Ama yaşlanan kişinin kredisi tükenir. Ufku tepesine çöker; 
yarını ve öbür günü güçten düşer ve kesinliğini kaybeder. Sadece 
olduğu kişidir 0.”13 


DOĞAL TARİH 


Hava Savaşı ve Edebiyat yayımlandığında Alman toplumunun sa- 
vaş sonrası sessizliğinin toplama kamplarından duyulan utançtan 
kaynaklandığını söyleyenler olmuştu. Sert metinlerle başa çıkma- 
nın yolu söyleneni duymamak, olmadı yumuşatmaktır. Sustuk, 
çünkü yaptıklarımızdan utanıyoruz. Sustuk, çünkü bunu nasıl söy- 
leyeceğimizi bilmiyoruz. Sustuk, çünkü sözün tükendiği yerdeyiz. 

Sebald'in söylediği bu değildi. Sessizliğin ardında evet bir 
utanç var, diyordu, ama bu başkalarını kurban etmiş olmanın utan- 
cı değil, savaşın sonunda kendini kurban rolünde bulmanın utan- 
cıdır. Heimat’) parazitlerden, farelerden, böceklerden temizlemeyi 
hedeflemiş bir ulusun şimdi kendini farelere terk edilmiş bir Hei- 
mat enkazında bir parazite dönüşmüş halde bulmasının utancı. 
Dünyaya hükmetme hayalleri kuran bir çoğunluğun şimdi kendini 


13. Jean Améry, Suç ve Kefaretin Ötesinde: Alt Edilmişliğin Üstesinden Gel- 
me Denemeleri, s. 82-83. Sebald'in önemli esin kaynaklarından biriydi Améry. 
Hava Savaşı ve Edebiyat’n Sebald'in ölümünden hemen sonra yayımlanan İngi- 
lizce çevirisi On The Natural History of Destruction'daki (Yıkımın Doğal Tarihi 
Üzerine, İng. çev. A. Bell, Hamish Hamilton, 2003) “On the Irreversible” (“Geri 
Döndürülemezlik Üzerine”) adlı yazı Améry üzerinedir. Yazının 1988 tarihli Al- 
mancası “Mit den Augen des Nachtvogels” (“Gece Kuşunun Gözleriyle”) başlı- 
ğını taşır. 
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birtaş çölünde bir avcı-toplayıcı kabileye dönüşmüş halde bulma- 
sının utancı. “Aşağı ırklar”ın yok edilmesine göz yuman bir top- 
lumun yok edilmesi gereken aşağı ırkın kendisi olduğunu fark et- 
mesinin utancı. Başkalarının şehirlerini haritadan silmeyi hayal 
eden bir ülkenin şimdi haritadan silinenin kendi şehirleri olduğunu 
görmesinin utancı. Alman toplumunun yola devam edebilmek için 
bastırmak zorunda olduğu utancın işte bu utanç olduğunu söylü- 
yordur Sebald. Ulusun ulus olmaya devam edebilmesi için bu 
utanç ânının silinmesi, doğanın kültürü esir aldığı o yıkım ânını, 
kömürleşmiş bedenleri, yıkıntılar arasında bir ilkel kabile gibi ya- 
şayan insanları ufkun dışına atması gerekmiştir.!4 Benjamin Al- 
man Yas Oyununun Kökeni'nin barok yıkıntısıyla burada bir kez 
daha Sebald’in ufkuna girer. İşte edebiyatın görmezden geldiği, 
tarihle doğa arasındaki sınırın eridiği, “ikinci doğa”nın birincisine 
gömüldüğü bu yıkım ânı, “yıkımın doğal tarihi”dir. 

Doğa Sebald anlatılarına bir sığınak olarak değil, insanın yı- 
kım gücünün tanığı, ama aynı zamanda uygarlığı silen güç olarak 
girer. Satürn'ün Halkaları'nda askeri üsler, sayfiye evleri, bir za- 
manların gösterişli malikâneleri suların ve bitki örtüsünün altında 
kaybolmuştur. Gezi günlüğü mü, yoksa doğa tarihi üzerine bir in- 
celeme mi, tam anlayamadığımız Sebald anlatılarında yerinden 
edilmiş insanların öyküleri yerinden edilmiş çöl hayvanlarının, ka- 
raya vurmuş ringaların, yanan ormanların, devrilen ağaçların öy- 
küleriyle iç içedir. Schwindel. Gefiihle’nin'5 “AlVestero”(Yurtdı- 
şında) parçasında bir bahçede bağlı tutulan, kendisini durmadan 
demir bahçe kapısına vuran bir köpek “ırkına özgü uysallığını kö- 
tü muamele, uzun süre yalnız bırakılma veya belki de cam gibi do- 
nuk hava yüzünden” kaybetmiştir. Satürn'ün Halkaları'nda terk 
edilmiş bir malikânedeki bir kuş kafesinin tel örgüsünün önünde 
tek başına bir aşağı bir yukarı koşan, bu duruma nasıl düştüğünü 


14. Geçmişin felaketleri karşısında tek tek bireylerin utanç bildirmelerine bu 
açıdan da yaklaşmak gerekir. “Utanıyorum” bir politik tavırdan çok, politikanın 
yerine geçen, en azından onun imkânsızlığını varsayan bir kişisel jesttir. 

15. Türkçe çeviri Vertigo, çev. Hulki Demirel, Can, 2015. 
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anlayamıyormuş gibi başını bir sağa bir sola sallayan bir bıldırcın 
vardır. Austerlitz’de Anvers'deki hayvanat bahçesinin Mısır'dan, 
Gobi Çölü'nden, Avusturalya'dan getirilen gece hayvanlarının ka- 
patıldığı, insanlar onları izleyebilsin diye suni ışık düzeniyle ay- 
dınlatılmış Nocturama'sında bir çayın başında durmadan aynı el- 
ma parçasını yıkayan ayı, içine düştüğü bu sahte dünyadan sanki 
bu manasız temizlikle kurtulmaya çalışır. Anlatıcı Nocturama'dan 
çıkıp tren garına girdiğinde, bekleme salonundaki insanlar ona 
yurtlarından sürülmüş, sayıca azalmış ya da yok olmak üzere olan 
bir halkın son temsilcileri olarak görünür. 

Yıkımın tarihini nasıl anlatmalı? Sebald'de yanıt, en azından 
bir bölümü, yazının “zafer melekleri”yle kurduğu bağı koparma- 
sından geçer. Basmakalıp umut cümleleri kurmak yerine günlük- 
leri, mektupları, fotoğrafları konuşturan, birbirinden kopuk hikâ- 
yeler arasında bağ kurabilmek için konudan konuya, bir yerden 
başkasına, bir zamandan bir başkasına atlayan, bugün artık sus- 
muş olanlar adına konuşmaktansa hafıza katmanlarının peşine dü- 
şen bir edebiyat. Austerlitz’de dört hatırlama katmanı iç içedir. 
Austerlitz’le ilgili anılarını hatırlayan Vera, Vera'dan dinlediklerini 
hatırlayan Austerlitz, Austerlitz'den dinlediklerini hatırlayan an- 
latıcı, anlatıcının notlarını yazıya geçiren Sebald. Baş döndüren 
Sebald cümleleri: “...diye anlatmıştı Hilary, dedi Austerlitz”, 
“...bizim tarihle ilgilenmemiz, derdi Hilary, diye sözlerine devam 
etti Austerlitz”, “... diye anlatmıştı Gerald bana, dedi Austerlitz”. 
Anımsanan zaman, anımsama ânının anımsandığı zaman, anım- 
sananın anlatıcıya aktarıldığı zaman, Sebald'in bu katmanları ya- 
zıya geçirdiği zaman. 

Tarih meleğinden söz ettikten birkaç ay sonra Benjamin'in ken- 
disini de yutan bir yıkıma bakıyor Sebald'in meleği. “Tarih Kav- 
ramı Üzerine”nin “zayıf Mesiyanik gücü”nün daha da zayıfladı- 
gını, “umut kıvılcımları”nın daha da azaldığını söylemeye gerek 
yok. Satürn'ün Halkaları yazarının yıkımdan umut çıkaran anlatı- 
ları sevmediğini, “umut ilkesi”nin bu kötüye kullanımlarına karşı 
olduğunu söyledim. Tarih meleğini “tehlike ânında birden parla- 
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yıveren anı”yı tekrar canlandinnak için mi, yoksa bu dünyada bu 
fırsatın sonsuza kadar yitirildiğini, kendi ürettiğimiz felaketten bir 
şey öğrenme kabiliyetinde olmadığımızı söylemek için mi çağırı- 
yor, karar vermek zor. Améry, Suç ve Kefaretin Otesinde’yi yirmi 
küsur yıllık bir suskunluğun ardından, Üçüncü Reich'ın karanlık 
eylemlerinin “kendilerini bağlamadığını veya artık bağlamadığını 
düşünen Almanlar”a bir şeyler anlatmak için yazdığını, yazdıkla- 
rının sadece Almanları değil, “birbirine komşu olmak isteyen tüm 
insanları” ilgilendirdiğini söylemişti. (Kitabın ikinci basımına bir 
önsöz yazdıktan iki yıl sonra intihar etti.) O sesin duyulmadığının 
anlaşıldığı geç zamanlarda yazıyor Sebald. Basmakalıp sözlerle 
kendimizi kandırmamamız için “ölümcül bir soğukluk”la konuşu- 
yor. İnsan Heimat’a sırtından kolayca atamayacağı bir bagajla, bir 
Geheim yüküyle doğar. Kişisel hikâyemiz daha biz doğar doğmaz 
başkalarının hikâyelerine çoktan karışmıştır. Sebald anlatılarında 
“tekinsiz”, bu Geheim'ın Heim'dan çok uzaklarda bile bizi arayıp 
bulacağı duygusundan kaynaklanır. Vertigo’nun “All’estero”sunun 
yurdunu terk etmiş anlatıcısı, İtalya'nın Limone kasabasında kal- 
dığıbir otelde tam uykuya dalacakken Bavyeralı bir grup genç ada- 
mın “utanmazca ortalığı kaplayan” konuşmalarıyla irkilir. Adam- 
ların (“istisnasız hepsi eski ülkemden vatandaşlarımdı”) anlatıcı- 
nın tüylerini diken diken eden konuşmalarının ne olduğunu öğre- 
nemeyiz. Tek öğrendiğimiz, anlatıcının uykuya dalmadan önce bü- 
tün kalbiyle, başka her şeyden fazla başka bir ulusa mensup olma- 
yı, “daha iyisi hiçbir ulusa mensup olmamayı” dilediğidir. 


ANLATI 


Tarih meleğinin bir başka yorumcusu, Benjamin'in İtalyanca toplu 
yapıtlarının editörlüğünü üstlenen Giorgio Agamben'di. İlk kitabı 
İçeriksiz İnsan'da Benjamin meleğini Albrecht Dürer'in Melan- 
cholia 1 gravüründeki melekle birlikte okur. Dürer melankoli me- 
leğini anlamını yitirmiş zanaat gereçleri (bileğitaşı, rende, çekiç, 
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kerpeten, testere) arasında resmetmişti. Meleğin arkasında bir kum 
saati, bir terazi, bir çan, bir sihirli kare, geride parlaklığını yitirmiş 
bir kuyrukluyıldız vardır. Benjamin'in kanatlarını ilerleme rüzgâ- 
rına kaptırmış meleği çizgisel zamanda kaybolmuş insanın imge- 
siyse, der Agamben, Dürer'in kayıtsız gözlerle ileriye bakan mele- 
ği geçmişi anlamlandırma yetisini kaybetmiş sanatçının imgesidir. 
Geleneğin ortadan kalkmasıyla birlikte geçmiş tarih meleği için 
nasıl okunaksız bir yığına dönüşmüşse, sanat meleği için de bir bi- 
rikim nesnesine, geleceğe aktarılamayan bir mirasa, aktarılamadığı 
için tehditkâr özellikler kazanmış hortlaksı bir arşive dönüşmüştür. 
Geçmişle gelecek arasında bir zamanlar geleneğin oynadığı rolü 
şimdi sanat (ya da estetik) devralır, ama bu kez bir estetik değere 
dönüştürülen şey geçmişin aktarılamazlığıdır.!6 

Soru şu: Sebald anlatılarında birbirinin üzerine yığılan risale- 
ler, almanaklar, gazete kupürleri, ansiklopedi maddeleri, günlük- 
ler, fotoğraflar bugün artık okunaksızlaşmış bir kültürel mirasın 
örnekleri mi, yoksa bunları yeni bir kurguda bir araya getirme ça- 
basında, bağlamlarından koparılarak bir araya getirilen alıntıların 
yeni bir takımyıldız oluşturduğunda bugüne güçlü bir ışık düşü- 
rebileceğine dair Benjamin'yen bir inanç mı var? Geleceğe akta- 
rılamadığı için anlatının içinde yığılan hortlaksı bir geçmişin par- 
çaları mı bunlar, bu çağda edebiyat hep aynı “tekinsiz” huzursuz- 
luguna mı sığınacak, yoksa Ben jamin'vari “paçavra toplayıcılı- 
gı”nda yeni bir aktanlabilirlik imkânı var mı? 


16.Giorgio Agamben, “The Melancholic Angel”, Man Without Content, İng. 
çev. Giorgia Albert, Stanford University Press, s. 71; Türkçe çeviri: İçeriksiz 
Adam, çev. Kemal Atakay, Monokl, 2019. Agamben’in Benjamin'i Heidegger'le 
birlikte okuyan bu erken modernizm eleştirisini tartışmanın yeri burası değil. Ama 
yaklaşık otuz yıl sonra Potansiyellikler'de tarih meleğine yeniden döndüğünü be- 
lirtmek gerekir. Meleği bu kez bir melankoli figürü olarak değil, mutluluk imgesi 
açısından okuyan bu sonraki yazıda Benjamin'in “alıntı” (ve kurtarma) fikrindeki 
yıkıcı yan özellikle vurgulanmıştır. Geçmiş kurtanlamaz. Kurtanlan, henüz olma- 
yan şeydir. “Walter Benjamin and the Demonic: Happiness and Historical Re- 
demption”, Potentialities, haz. ve çev. Daniel Heller-Roazen, Stanford University 
Press, 1999, s. 138-59. 
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Olumlu yanıt, Ranciğre'inkidir. Klasik kurmacanın neden-so- 
nuç bağlantılarını çiğneyen, zaman ve mekânı bir “rasgele an”17 
etrafında kuralsızca kat eden Sebald anlatılarının yeni bir kurmaca 
türü yaratıp yaratmadığı üzerine düşünüyordur. Göçmenler'de bo- 
ya katmanlarını üst üste süren, sonra o katmanları kazıyarak çalı- 
şan ressam Max Aurac'ın atölyesinin, Satürn'ün Halkaları'nda 
Flaubertuzmanı Janine Dakyns'in üst üste yığılmış kâğıtlarla kaplı 
yazı masasının Sebald'in yazı tarzı hakkında bir fikir verdiğini 
söyler. Konudan konuya, yüzyıldan yüzyıla, bir yerden başka bir 
yere atlayan pasajları, arasözleri, dolambaçları ve sapmalarıyla 
durmadan genişleyen bu kurmaca topoğrafyası bütün düzensizli- 
giyle bir karşı-hafıza oluşturma işini üstlenmiştir. Sebald'in kur- 
maca yolculuklarının amacı bize yıkımın sonu gelmez tarihini ha- 
tırlatmak değil, gidenlerin ve geri gelmeyenlerin yıkım hikâyele- 
rini bir kez daha anlatmak değil, yıkım çalışmasını rasyonel kılan 
anlam üretim sürecini sekteye uğratmak, insan deneyimleri ara- 
sında farklı bir ortaklık ağını dokumak, “belli bir yerde belli bir 
anda meydana gelen şeyin, aynı yerde başka bir anda, aynı anda 
başka bir yerde yahut başka anda başka bir yerde meydana gelen 
şeyle bağlantısı”nı kurmaktır. Sebald anlatısı sona varmak için 
eleyerek ilerleyen kurmacanın tersine, birbirinden kopuk deneyim 
ve bilgileri eşitlikçi bir yöntemle kat etmek için örümcek ağı gibi 
genişleyerek çalışır. Eski çağları, uzak kıtaları, yüzyıllar önce ya- 
pılmış bir resmi, kıyıda köşede kalmış bir bilimsel araştırmayı, bir 
köşede unutulup gitmiş bir almanağı, kimsenin uğramadığı bir kü- 
tüphanede tesadüfen karşımıza çıkan bir kitabı, yerel bir gazetede 
kaybolup gitmiş bir yazıyı, bir televizyon programında rastgeldi- 
ğimiz bir hayat hikâyesini, yitip gitmiş mitleri, hayatta olanların 
ve ölülerin, adı bilenenlerin ve bilinmeyenlerin hayat öykülerini 
bir rasgele an çevresinde kendi yörüngesine çeker. “Birbirine çok 


17. Sebald'in “gezgin bilinç”inin okurda uyandırdığı “rasgelelik hissi”nden 
Kerem Eksen de söz etmişti: “W. G. Sebald: Anlatının Arka Sokakları”, K24, 28 
Ocak 2016. 
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uzak ama [bana] aynı silsileye aitmiş gibi görünen hadiseler ara- 
sında bağlantılar” oluşturarak (“Allestero”) başka mekân ve za- 
manların, başka bilgi ve deneyimlerin, farklı yazı türlerinin, me- 
sellerin ve gezi anlatılarının, gerçek ve düşsel yolculukların, ölü- 
lerin ve yaşayanların eşit hakla yan yana durabildiği bir “kardeşlik 
alanı” oluşturur. Sebald’in yıkım vakayinamesini tersine çevirdiği 
noktanın bu anlatı yapısında olduğunu söyler Ranciére. Anlatı bu 
dolambaçlı yapısı sayesinde, yok ederek ilerleyen yıkım faaliyeti- 
ne karşı bir arada varoluşun zamanını geçirir. Dünya mallarından 
olabildiğince çok şeyi kurtaran bir kökten yataylık.!8 Kurmacayı 
yıkımın temsili olarak değil, karşıtı olarak kurmayı deneyen bir 
ortaklık ufku. “Karda silinmiş izleri” karda silinmiş başka izlere 
bağlayan bir kurmaca çabası. 

Sebald’de ikisi de var. “Tekinsiz” ve “paçavra toplayıcısı”. An- 
latı halka halka genişleyen, eski çağlara ve uzak kıtalara ait yitip 
gitmiş hikâyeleri, yazı parçalarını, silik fotoğrafları kurguya çağı- 
ran yapısıyla geçmişin aktarılamazlığına direnir. Ama hiçbir za- 
man aktarılamayacak geçmiş de bu kurtarılamazlığıyla anlatının 
içinde hortlaksı bir arşive dönüşür. Sebald anlatılarının bir malu- 
mat deposuna dönüşmüş postmodern anlatılardan farkını da bu 
ikisini aynı anda barındırıyor olmasında aramak gerekir. Anlatı, o 
kurtarıcı çaba olmadığında bir tekinsizlik oyununa dönüşür. Kur- 
tarma çabasından geriye daima bir tekinsiz artık kalacağını gör- 
mediğinde ise tasasız bir arşiv olmaktan öteye geçemez. 

Tim Parks “tekinsiz tekrarlar”a dayanan Sebald anlatılarını 
okurken insanın bu tekrarların kendi kişisel hayatıyla kesiştiğini 
görmesinin de tekinsizliğinden söz etmişti. Göçmenler'in “Max 
Ferber”inde anlatıcının vapurla Saale Nehri'nden yukarı doğru gi- 
derken tanıştığı kadın kaptanla ilgili bölümü okurken ben de bek- 
lemediğim bir anda anlatının içine doğru çekildiğimi hissettim. 
Fevkalade düzgün Almancası, hafif Türkçe aksanıyla hem yaşa- 


18. Jacques Ranciére, “Kâğıttan Manzaralar”, Kurmacanin Kıyıları, çev. Yu- 
nus Çetin, Metis, 2. basım, 2019, 115-36. 
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dığı hem de geldiği ülkeyi aynı sertlikte eleştiren bu kadın kapta- 
nın kitapta kumlu bir fotoğrafı da var. Kadın gerçekten yaşadı mı, 
anlatıcıyla konuştu mu, o fotoğraf onun fotoğrafı mı, bilmiyoruz. 
Ama “Max Ferber”in o bölümünü okurken sanki karanlık bir hi- 
kâyeye karışmışım, kadının hikâyesi birazdan benimkine bağlana- 
cakmış gibi o kumlu fotoğrafı tekrar tekrar incelerken buldum 
kendimi. Tekinsiz, çünkü eve daha yakın. 


4 


Sınır 


““Oğlum Hidayet, ülke bir haritaya benzer. 

“Kesikli, yani noktalı çizgiler neye benzer, Hikmet 
amca.” 

“Noktalı çizgiler bir şeye benzemez. Noktalı çizgi- 
ler, sınır olarak, sınırlarımızda bulunur. Bütün sınırlar 
boyunca uzun binalar, çizgileri; noktalar da, bunların 
arasına yerleştirilmiş bulunan gözetleme kulelerini 
gösterir.” 


Tehlikeli Oyunlar 
OĞUZ ATAY 


MÜBADELE 


Sınır üzerine yazılmış en çarpıcı öykülerden biri, yerin bir gecede 
aşılmaz bir sınırla ikiye ayrıldığı bir büyük bölünmenin ardından 
yazılmıştı. İngilizler Hindistan'ı terk etmişler, geride sadece sö- 
mürgeciye değil, birbirine karşı da bilenmiş topluluklardan oluşan 
bir ülke bırakmışlar, Hindistan 1947'de bir İngiliz avukatın dini çiz- 
gilere göre çizdiği bir sınırla ikiye ayrılmıştı. Bundan böyle Sih ve 
Hindular Hindistan'da, Müslümanlar Pakistan'da yaşayacaklardır. 
Tarihin bu en büyük zorunlu göçlerinden birinde on milyondan 
fazla insan yerinden edildi, bir milyondan fazla insan hayatını kay- 
betti. Urdu yazar Saadat Hasan Manto “Toba Tek Singh”i! bölün- 
meden yedi yıl sonra, şimdi Pakistan sınırlarında kalan Lahor'da 
yazdı. 

Bir mübadele öyküsüdür “Toba Tek Singh”. Öykü başladığın- 
da dışarıdakilerin mübadelesi tamamlanmış, sıra içerdekilerinkine 
gelmiştir. Önce hapishanelerdeki mahkümlar değiştokuş edilmiş, 
iki üç yıl sonra her iki ülkenin resmi görevlilerinin katıldığı üst 
düzey toplantıların ardından sıra delilere gelmiştir. Pakistan tımar- 
hanelerindeki Hindu ve Sih deliler Hindistan'a yollanacak, Hin- 
distan tımarhanelerindeki Müslüman deliler Pakistan'a getirile- 
cektir. Yer, Lahor'daki bir akıl hastanesidir. Hindu ve Sih deliler 
kamyonlara doldurulmuş, polis koruması eşliğinde sınır bölgesine 
getirilmiştir. Öykü adını, akıl hastanesinde herkesin doğup büyü- 
düğü köyün adıyla (Toba Tek Singh) çağırdığı Beşen Singh'ten 
alır. Singh'in merak ettiği tek şey köyünün, o köyün adıyla anıldı- 


1. Toba Tek Singhiçinde, çev. Arzu Çiftsüren, Zoomkitap, 2017, s. 13-21. 
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ğına göre kendisinin Hindistan'a mı yoksa Pakistan'a mı ait oldu- 
gudur. 

Çarpıcı hikâyesini (“delilerin mübadelesi”) neredeyse üslup- 
suz bir anlatımla, bir haberci diliyle anlatır Manto. Sınırdan ha- 
berler: Bir deli yıllardır aynı koğuşu paylaştığı arkadaşlarından ay- 
rılacağı için ağlar. Bir başka deli olan bitenden habersiz çırılçıplak 
ortalarda dolaşır. Bir başkası bir gecede kendini Pakistanlı, sevdiği 
kızı Hindistanlı yapanlara küfreder. Dışarıdaki sesler (“Pakistan'a 
ölüm!”, “Pakistan çok yaşa!”) içeride de yankısını bulur. Bir deli 
kendini Cinnah, bir başkası Tara Singh ilan eder. Ama dışarıdaki- 
ler çılgınca kan dökerken, kendini Ulu Önder ilan eden deli başka 
delilere zarar vermesin diye bir hücreye kapatılır. 

Bir deliliğe övgü öyküsü değildir “Toba Tek Singh”, ama ger- 
çeğin önemli bir parçası içeriden yükselen çatlak seslere tutun- 
muştur. Bir deli görevlilerden kaçıp tırmandığı ağaçta ne Pakis- 
tan'da ne Hindistan'da, “işte tam da bu ağacın üstünde” yaşamak 
istediğini haykırır. Bazıları delice akıl yürütür: Doğup büyüdük- 
leri köy düne kadar Hindistan'dadır, şimdi Pakistan'da olduğu söy- 
leniyordur. Ne malum belki yarın Hindistan'a geçecek, belki her 
ikisi de bir gün haritadan silinecektir. Eğer şimdi Hindistan'day- 
salar, Pakistan neresidir? Yok eğer Pakistan'daysalar, daha birkaç 
gün önce Hindistan'da yaşarken nasıl oluyor da Pakistan'da yaşar 
olmuşlardır? Hindistan-Pakistan, Pakistan-Hindistan derken kafa- 
yı iyice yiyen deliler olur. 

Manto'nun kendisi de bir sınır ötesi yolculuğa zorlanmıştı. Do- 
pup büyüdüğü Amritsar’: terk edip Bombay’a? gelmiş, Bombay'da 
bıçaklar çekilince Lahor'a yerleşmiş, ne ayrıldığı ne de yerleştiği 
ülkenin yerlisi olabilmişti. Yazdıkları yüzünden Hindistan'da başı 
dertteydi, Pakistan'da da dertten kurtulmadı. Ayaklanmalar sıra- 
sındaki ölüseviciliği anlattığı “Buzdan da Soğuk” (1953) adlı öy- 


2. Bombay'ın sömürgecilik tarihi boyunca defalarca değiştirilen adı, Man- 
to'nun ölümünden kırk yıl sonra 1995’te, İngiltere'nin sömürgeci izini silmek ama- 
cıyla Hint tanrıçası Mumba'dan türetilerek Mumbai olarak değiştirildi. 
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küsü yüzünden Lahor'da müstehcenlik suçlamasıyla yargılandı. 

Manto sınır araştırmalarını Lahor'a yerleştikten sonra da sür- 
dürdü. Eğer Pencaplıyı Bengalliden, Bombaylıyı Lahor’ludan ayı- 
ran sınırın ne olduğunu anlayabilirsem, Hindu mahallelerini Müs- 
lüman mahallelerinden ayıran sınırın kalbine ulaşabilirsem, başka 
sınırları da anlayabilirim. Bir insanın neden et değil ot yediği için, 
neden koyu tenli, çekik gözlü ya da kırmızı saçlı olduğu için öl- 
dürüldüğünü anlayabilirim. Neden tımarhanede kendini Ulu Ön- 
der ilan eden deli hücreye kapatılırken, dışarıdaki çılgınların ser- 
bestçe dolaşabildiğini anlayabilirim. Manto öykülerinde bir za- 
manlar aynı ırmakta yıkanan, aynı okullara giden, aynı ağacın göl- 
gesinde dinlenen, bir gecede birbirinin katiline dönüşen insanlar 
var. Hayatta kalabilmek için evden çıkarken yanlarına iki başlık 
birden alan, Müslüman mahallelerinde Müslüman, Hindu mahal- 
lelerinde Hindu takkesi takan insanlar var. Satın aldıkları kızın 
kendi dinlerinden olduğunu anlayınca sınır ihlali yaptıklarını an- 
layan, kızı geri götürüp para iadesi isteyen erkekler. 

“Toba Tek Singh”i altmış küsur yıl sonra bugün hâlâ keskin 
kılan, yeni kurulan cemaate ikna olamamış, çünkü daha baştan dı- 
şarıda kalmış birinin gözünden yazılmış olmasıdır. Mübadele acı- 
larını ironik bir bakışla anlatıyor olmasından çok, bu acıya makul 
bir açıklama bulamayan birinin gözünden yazılmış olması. “Bana 
yüz bin Hindu, bir o kadar Müslüman katledildi demeyin. Büyük 
trajedi iki yüz bin insanın öldürülmesi değil, bu büyük can kaybı- 
nın boşuna yaşanmış olmasıdır.”3 En kısa Manto öyküsü (“Eylem 
Çağrısı”) birkaç cümlelik bir vinyettir: “Mahalle ateşe verildiğin- 
de her şey yanıp kül oldu. Geriye tek bir dükkân kaldı. Tabelada 
“İnşaat malzemeleri satılır” yazıyordu.” 

“Toba Tek Singh”de Beşen Singh'in dili, Hindistan'da konuşu- 
lan dillerle İngilizcenin iç içe geçtiği karmakarışık cümlelerden 


3. “Bir 1947 Öyküsü”, Mottled Dawn içinde, İng. çev. Khalid Hasan, Penguin, 
1997, s. 120. 
4. Mottled Dawn içinde, s. 150. 
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oluşan, bu dünyada artık anlaşılır olmaktan çıkmış bir uğultudur. 

Yazarın dili bazen delininkine yaklaşır. Öykünün uzak geleceğe 

bırakacağı sınır sorusunu Manto'da ancak bir deli sorabilir: 
“Hocam, bu Pakistan da nedir?” 


DEPLASMAN 


Yalçın Küçük yıllar önce bir yazar mübadelesi önermişti: “Kemal 
Tahir’i sağcılara verelim, Peyami Safa'yı biz solcular alalım.” Son- 
raki yıllarda sözlerinin bir kehanet içerdiğini de söyledi: “Şu anda 
Kemal Tahir ülkücülerin romancısı, Peyami'yi de biz okuyoruz.” 
Değiştokuşun Cemil Meriç'li versiyonu da var. Oktay Akbal öne- 
risi: “Kemal Tahir onların olsun, Cemil Meriç'i bize versinler.” 
Amaç Tahir'den kurtulmak mı, Meriç'le bir ulusal koalisyon kur- 
mak mı, söylenmiyor. 

Bizim de kendimizi hayali değiştokuşlar yaparken bulduğu- 
muz anlar yok değildir. İyi yazar, diye geçiririz içimizden, kalemi 
kuvvetli olan, bu mahallede zaten bilineni en çok adrese ulaştıra- 
bilendir. Oysa yazarı bir yerin beklentilerini en iyi karşılayan de- 
gil, yeri ayağımızın altından hafifçe, bazen şiddetle kaydıran, bir 
yerin gerçeğini en iyi savunandan çok, o gerçeği savunabilmek 
için bile oraya tam yerleşmeyen biri olarak görmek mübadele ko- 
şullarını toptan değiştirirdi. Bir ara Orhan Koçak karşı tarafa “zap- 
tedilmesi zor” yazarları yollamaktan söz etmisti.5 Biz zaptedeme- 
dik, sıkıysa siz zaptedin. Ama bu çağda her yazar, özellikle de ar- 
tık hayatta olmayanlar bir biçimde zaptedilebilir. Karşı mahalleye 
illa birileri yollanacaksa, tamam zor zaptedilenlerden, yine de git- 


5. “Birgün bir Fransız solcusu da kendi sağcısına şöyle diyebilecek midir: 
Beckett’: mı istiyorsunuz, tuhaf, pekâlâ, alın onu, eğer zaptedebileceğinize inanı- 
yorsanız alın. Ama ne olur şu Romain Rolland ile Henry Barbusse'ü de alın! Hatta 
Aragon'un romanlarını da!” Orhan Koçak, “Beckett Geçiyor”, Defter, Aralık- 
Ocak 1987, sayı 2, s. 99. 
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tikleri yerde boş durmayacak olanlardan seçmek daha iyi olmaz 
mı? 

Jean Genet buna baştan gönüllüydü. Kitaplarının yazdıklarını 
hemen sahiplenecek insanların değil, ona hazırlıksız yakalanacak- 
ların eline geçmesini istiyordu: “Kitabımın tutucu bankacıların 
eline geçmesini, köylü kulübelerine girmesini, polis memurlarının 
ya da kapıcıların... eline geçmesini isterdim.”6 Ona neden (argo 
değil de) iktidardakilerin diliyle yazdığı sorulmuştu. İktidarın di- 
lini kendinize mal etmenizi “hizmetçilerin Hanım'ın elbiselerini 
sahiplenme biçimi”ne benzetebilir miyiz? Soruyu, düşmana söy- 
lenecek şeyi onun dilinde söylemek gerektiğini söyleyerek cevap- 
lar Genet: “Beni işitmeliydiler.” Kendisini Siyahlara yakın hisset- 
mesine rağmen edebiyatın Siyahlara hizmet etmesi gerektiğini hiç 
savunmadı. Sömürgeciliğe karşı mücadelenin Siyahlar için bir ti- 
yatro oyunundan (örneğin kendi Zenciler'inden), hizmetçiler sen- 
dikasının hizmetçiler için bir tiyatro oyunundan (örneğin kendi 
Hizmetçiler'inden) daha çok şey yaptığını söyledi. Benim yapmak 
istediğim “Siyahların ve tüm yabancılaşmış insanların duyurama- 
dıkları derin bir sesi duyurmaya” çalışmaktır.” Bu sesin (onu he- 
men sahiplenenlerin değil) ona hazırlıksız yakalananların odala- 
rına girmesini istiyordu. Genet'den koalisyon ortağı olmaz. Filis- 
tinlilerin toprak mücadelesini desteklediğini biliyoruz, “Filistinli- 
lerin bir başka ulus gibi bir ulus haline gelecekleri gün, artık orada 
olmayacağını” söylediğini de: “Sanırım bu noktada onlara ihanet 
edeceğim. Bunu bilmiyorlar.”8 

Yazmak kendi evinde değil, deplasmanda yazmaktır. Tamam 
bir yere kolay kolay yerleşmeyenleri yollayalım, gittikleri yerde 
hır çıkaranları, ama aynı zamanda deplasmanda yazmaya alışık, 
okursuzluğa dirençli, seslerini hemen sahiplenmeyeceklere duyu- 
racak kadar güçlü olanları. İlla bir değiştokuş olacaksa, bu mahal- 


6. Jean Genet, “Piçlik, İhanet, Toplumun Reddi ve Yazı”, Açık Düşman, çev. 
Sosi Dolanoğlu, Metis, 1994, s. 19. 
7. Genet, a.g.y, S. 24. 8. A.gy., S. 163. 
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leye zor kabul edilmiş bir Bilge Karasu'yu, Leylâ Erbil'i, Vüs'at 
O. Bener'i yollasak, buranın yerlileri olacaklarına karşı yakanın 
yersizleri olsalar fena mı olur? Oğuz Atay burada bir tutunama- 
yanlar kulübü işleteceğine tehlikeli oyunlarını karşı mahallede oy- 
nasa fena mı olur? 


5 
Uzun Yürüyüş, Eksik Halk 


Tepetaklak İlerlemek 


“... bugün bu dünyada bir yer bulamayıp gezinip duran- 
lar, tür o göçenler, kıtaları aşmak için yola koyulanlar, 
şu hiçbir yerde duramayıp öteye beriye kendini vuranlar, 
bir yerde kalmak, yerleşmek isteyip de vardıkları yerler- 
den ertesi günü kaçarcasına ayrılanlar, bütün o gezmek 
istemeyen gezginler, aldıkları yolları bir yük gibi taşı- 
yanlar, evsiz barksızlar, yeri yurdu olmayanlar...” 


Gençlik Düşü 
AYHAN GEÇGİN 


ÇIKMAZ 


Bugün “yer” üzerine kurulabilecek cümleyi yüzyıl önce Kafka 
kurmuştu. Dünyada sığınılacak tek bir delik yok artık. Babaya 
Mektup'ta ortaya serilmiş dünya haritasının üstüne boydan boya 
uzanmıştır baba. Oğul kaçacak yer arar, ama haritada yer kalma- 
mıştır. Babaya Mektup'un bu ölçüsüzce büyütülmüş Oidipus'unun 
bizi Kafka'nın yapıtına götürebilecek girişlerden biri olduğunu 
söyler Deleuze-Guattari.! Baktığı her yerde bir baba vekili gören 
bir psikanalitik yorumdan çok, babayı sadece baba olarak değil, 
babanın kendisinin de kaçamadığı devasa bir aygıt olarak ele al- 
mayı öneriyorlardı. Dünya haritasına yansıtılmış dev baba fotoğ- 
rafı bir aile üçgeninden çok, üçgenin içinde hareket eden başka 
üçgenleri de görünür kıldığı, babanın yasasının patronun, müdü- 
rün, yargıcın yasalarıyla iç içe geçtiğini gösterdiği için çarpıcıdır. 
Taşradan kente yerleşen Çek Yahudisi baba burjuva düzenine bo- 
yun eğmiş, şimdi oğulu da boyun eğmeye zorluyordur. Onu ma- 
gazayla ilgilenmediği için suçluyor, işe ayırması gereken zamanda 
boş işlerle (“yazmak”) uğraştığı için yargılıyor, “Kafka'lara özgü 
o yaşam, ticaret ve ele geçirme istemi”nden vazgeçtiği için ölüme 
mahküm ediyordur. 

Deleuze'de “kaçış çizgisi” kavramının erken formülasyonla- 
rından biri de burada karşımıza çıkar. Sorun babadan özgürleş- 
mekten çok, babanın kendisinin de çıkış bulamadığı bir dünyada 
bir çıkış yolu bulmaktır. Sadece babaevinden kurtulmak için değil, 


1. Gilles Deleuze-Félix Guattari, Kafka: Minör Bir Edebiyat İçin, çev. Özgür 
Uçkan-Işık Ergüden, YKY, 2000, s. 15-20. 
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babaeviyle bütünleşmiş bütün bir temsil sisteminin dışına çıkmak, 
“sesin uğuldamaktan başka bir şey yapmadığı bölge”ye ulaşabil- 
mek için bir böceğe dönüşmüştür Gregor Samsa. Ausweg — çıkış 
yolu: Kafka'nın “Akademi İçin Bir Rapor”unda Altın Sahili'nde 
avlanıp kafese kapatılan, kurtulabilmek için ne maymun ne insan 
olduğu bir bölgeye adım atan Kızıl Peter'in sözcüğü: “Hayır, öz- 
gürlük değildi benim istediğim, yalnızca bir çıkış yoluydu; sağa 
mı olur, sola mı, nereye olursa; başka bir istek üzerinde durmu- 
yordum; ama çıkış yolu bir aldanıştan başka bir şey değilmiş, ka- 
bulümdü. İstediğim şey büyük sayılmazdı, yaşadığım düş kınklığı 
da ondan büyük olmayacakw. İlerlemeli, ilerlemeliydim.” Sonun 
önceden kestirilemeyeceği bir deneysel çıkış arayışı: “Sorun, ke- 
sinlikle özgür olmak değil, ama bir çıkış, bir giriş, bir kenar, bir 
geçit, bir bitişme noktası vb bulmaktır.”2 Yine Kafka, bu kez “Yola 
Çıkış”tan: “Buradan uzağa işte, buradan uzağa, hep uzağa bura- 
dan, ancak böylelikle hedefime varabilirim.”3 

Çıkışsızlığın Kafka'sını bir “kaçış çizgisi” Kafka'sı olarak ye- 
niden yaratmıştı Minör Bir Edebiyat İçin'in yazarları. Edebiyatı 
daha baştan çıkış fileriyle buluşturan okumalardan ayrılan bir Kaf- 
ka siyaseti: Yazarın işi Tarih'e çoktan kayıtlı çıkışı göstermek, la- 
birentte yeri çoktan işaretlenmiş, ufukta er ya da geç belirecek ga- 
rantili çıkışa işaret etmek değil, bu çıkışsız haritada “başarı şansı 
pek düşük kaçış denemeleri”nin (Babaya Mektup) kendisini bir 
keşif arayışına dönüştürmektir. Yazmak darboğazda yazmaktır. 
Çıkışı çıkışsızlıktan, ufuğu ufuksuzluktan, imkânı imkânsızlıktan 
yaratmaktır. Yazmak tepetaklak ilerlemektir. 


2. Franz Kafka, “Akademi İçin Bir Rapor”, Hikâyeler, çev. Kâmuran Şipal, 
Cem, 8. basım, 2005, s. 113. 

3. Franz Kafka, “Yola Çıkış”, Bir Savaşın Tasviri, çev. Kâmuran Şipal, Cem, 
7. basım, 2004, s. 108. 
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KAPAN 


İlk dört romanını “yer”, “arayış” ve “çıkış” problemlerine adadı 
Ayhan Geçgin.4 Kenarda'da insana hiçbir açıklık sunmayan bir 
“kara hapishanesi”nden, bir “çıkışsız kent”ten, bir “kapan”dan, 
kapanın “'çıkışsız koridorları”ndan söz etti. Gençlik Düşü'nde bir 
“ölüm kampı”, “dipsiz kuyulardan oluşmuş bir labirent”, “uğultu- 
lu, gürültülü, homurtulu, pis kokulu, çalışan, işleyen, acımasız 
çarkları dönen, yıkım üreten bir fabrika” vardı. Şu cümle Gençlik 
Düşü'nden: “Arayış önemlidir, ama arayıştan da önemlisi, en 
önemlisi bir çıkışı bulmaktır. Yaşamda bir yere doğru çıkmaktır. 
Yaşamı bir yere, bir yöne doğru açmak, bir yaşam yaratmaktır.” 
Şu Son Adım'dan: “Niçin yok, niçin olmasın? Dünya — bu dünya, 
seninki değil — hâlâ geniş bir yer değil mi? Üzerinde hâlâ herkes 
için bir yer yok mu?” Şu Uzun Yürüyüş'ten: “Bir yol, bir çıkış yolu 
arıyorum, dedi kendi kendine.” Yine Uzun Yürüyüş: “Bir yer so- 
runu bu. Daha doğrusu, belki bir yersizlik sorunu. Bu kötü sonsuz- 
luk şöyle diyordu: Bir yer yok. Bu yersizlikle seni buraya kımıl- 
damazca mahküm ettim. İşte bu soyut şimdinin içinden, diye dü- 
şündü, bu kötü sonsuzluğun içinden somut bir yeri çekip çıkara- 
cağım, bu uğursuz boşluğun üzerinde gerekirse bir toprak yeşer- 
teceğim, canlı bir zamanı ellerimle kazıp ortaya çıkaracağım.” Son 
Adım: “Çıkışsızlığın içinde bir yol beliriyor olabilir mi?” 
Dünyadan Çıkış Yolları:5 Gençlik Düşü'nde geçer: “Dünya- 
nın dışında. Evet, dünyanın bir dışı olmalıydı. İnsan dünyanın 
içinde bu dışarıyı taşıyarak da dolaşabilirdi.” Şu da “Günler, Par- 
çalar”dan:6 “İnsan dünyanın dışına nasıl çıkar? Böyle bölük pör- 


4. Kenarda (Metis, 2003, 3. basım, 2016), Gençlik Düşü (Metis, 2006, 3. ba- 
sım, 2017), SonAdım (Metis, 2011, 5. basım, 2019), Uzun Yürüyüş (Metis, 2015, 
3. basım, 2017). 

5. Sami Baydar'ın 1990'da şiir ve fragmanlarını topladığı kitabının adı Dün- 
yadan Çıkış Yolları (Cumartesi). 
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çük, kaygılarla dolu, kaçırılmış değil, kısa süreliğine alıkonulmuş 
küçük zamanlarla değil, büsbütün, tümüyle nasıl çıkar?” 

Bir kır ya da şehir manzarasının içinde yürüyen figürleri daha 
önce de görmüştük. Modem dünyanın yalnız gezenleri dünyanın 
farklı bölgelerinde kimi biraz erken, kimi daha geç, birbirinden 
haberli ya da habersiz yürüyorlardı. Rousseau'nun Yalnız Gezenin 
Düşleri'nde Paris civarındaki çayırlar, tepeler ve vadilerde tek ba- 
şına düş kurabileceği 1ssız sığınaklar arıyordu. Dostoyevski'nin 
Beyaz Geceler'inde St. Petersburg'un yabancı göğünün altında ba- 
şı eğik bir gölge gibi dolaşıyordu. Robert Walser'ın Gezinti’sinde 
adını bilmediğimiz bir kenti çevreleyen kır yollarında fabrikalar, 
malikâneler, yük trenleri arasında yürüyordu. Fernando Pessoa'nın 
Huzursuzluğun Kitabı'nda Lizbon'da herkesin uykuya hazırlandı- 
ğı saatlerde kendini düşten yapılmış bir varlığa dönüştürme arzu- 
suyla geziniyordu. Baudelaire’in Paris Sikintisi’nda Paris bulvar- 
larında bir kalabalık selinin içinde sürükleniyordu. Yusuf Atilgan’ 
ın Aylak Adam'ında bu kez İstanbul sokaklarında bir türlü ulaşa- 
madığı bir O'nun peşinde daireler çiziyor, Bilge Karasu'nun Uzun 
Sürmüş Bir Günün Akşamı'nda Bizans topraklarında ömrünün ya- 
rım kalmış sorularına cevap arayarak Aventinus'un eteğine tırma- 
nıyor, J. M. Coetzee'nin Michael K'sında Cape Town'da tel örgü- 
leri, askeri konvoyları, polis kontrollerini aşıp Prince Albert yay- 
lasına doğru yürüyordu. W. G. Sebald'ın Satürn'ün Halkaları'nda 
İngiltere'in uçsuz bucaksız Suffolk düzlüklerinde savaşlar, göçler, 
kıyımlar yüzünden 1ssiz bir boşluğa dönüşmüş kasabalar, sulara 
gömülmüş yeldeğirmenleri, terk edilmiş malikâneler arasında ge- 
ziniyordu. 

Sadece şairler ya da romancılar da değil. Benjamin düşüncenin 
rotasını bu rastlantılara açık yürüyüşten çıkartmıştı. Benjamin'in 
flaneur’ii pasajlar, yeraltı geçitleri, büyük mağazalar, eski fabrika 
binaları ve barikatlardan oluşmuş bir on dokuzuncu yüzyıl kent 


6. Ayhan Geçgin, “Günler, Parçalar”, Tefrika, İki Bin On Beş, 2015, İletişim, 
s. 95-100. 
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peyzajında —on üç yıl boyunca bine yakın kaynaktan toplanan sa- 
yısız alıntı, yüzlerce not, onlarca taslak arasında— kapitalizmi bir 
kolektif rüyaya dönüştüren kök imgeleri arıyordu. Bu pusulasız 
gezintiyi bir politik eyleme dönüştürmek isteyenler de oldu. Guy 
Debord'un dérive’i “durumcu” bir amaç uğruna kentin arka sokak- 
larında, ıssız meydanlarında, dar geçitlerinde amaçsızca sürükle- 
niyordu.? 

Sonra Geçgin'inkiler geldi. Geçgin'in yalnizgezeni Kenarda’da 
İstanbul'un bir zamanlar büyük deri fabrikalarının yükseldiği bir 
kenar mahallesinde bir hayalet gibi dolaşıyordu. Gençlik Düşü’ 
nde Ankara'da ucuz oteller, pavyonlar ve sabahçı kahvelerinin sı- 
ralandığı sokaklarda, inşa halindeki semtlerde, kaleye tırmanan 
yolda olağanüstü bir geleceğin işaretlerini arayarak yürüyordu. 
Son Adım'da önce İstanbul'un Küçükçekmece sahilinde, sonra Es- 
kişehir'de Porsuk çayının kenarında, bir Ege tatil kasabasında, ni- 
hayet Dersim'in boşaltılmış bir köyünde, bir zamanlar ev olan taş, 
tuğla, kalas yığınları arasında dolaşırken gördük onu. Yürüyüşü 
başlığa taşıyan Uzun Yürüyüş hepsinden sonra geldi. Geçgin'in 
yürüyen figürü bu kez olmayan bir merkezin çevresinde çemberler 
çizmek yerine düz bir çizgi boyunca ilerliyordu. Önce çıkışsız 
kentin çıkışını ararken, sonra otoban kenarlarında, kurumuş dere 
yataklarında, dar keçi yollarında, başında çöpten bulduğu pembe 
şapkası, elinde ağaç dalından asası, yürümekten büyümüş ayakla- 
rıyla ilerlerken gördük onu, Romanın sonunda, tepesinde dönen 
askeri helikopterlerden gizlenerek zirveleri karla kaplı bir dağa tır- 
manıyordu. 

Daha başlığıyla okurunu güçlü bir çağrışım akıntısının ortasına 
bıraktı Uzun Yürüyüş. Tarih boyunca kavimlerin açlıktan, kurak- 
lıktan, kıyımdan kaçmak için dağları, çölleri, denizleri aşarak ger- 
çekleştirdikleri göçler. Çin komünistlerinin kaçışı bir çıkış arayı- 
şına dönüştüren binlerce kilometrelik Uzun Yürüyüş'ü. Savaştan 


7. Guy Debord, “Theory of the Dérive” (1958), Situationist International Ant- 
hology, haz. ve çev. Ken Knabb, Bureau of Public Secrets, 1981, s. 50-54. 
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kaçan insanların otobüslerle, teknelerle, yayan gerçekleştirdikleri 
uzun yürüyüşler. Göçmen kuşların, balıkların, antilopların yeni 
yaşam alanları bulmak için gerçekleştirdikleri büyük göçler. Bu 
çağrışım alanına, bütün bunları bir kaçış çizgisi boyunca yapılmış 
uzun yürüyüşler olarak nitelendiren Deleuze'ü de ekleyelim: “Ta- 
rihin büyük coğrafi serüvenleri hep kaçış çizgileridir, yani tekney- 
le, atla veya yürüyerek yapılan uzun yürüyüşlerdir: çölde Yahudi- 
lerin serüveni, Akdeniz'i geçen Vandal Genserik'in serüveni, step- 
ler boyunca yol alan göçebelerin serüveni, Çinlilerin uzun yürü- 
yüşü — bunların hepsi birer kaçış çizgisi üzerinde yaratılırlar, şüp- 
hesiz bu düş kurulduğundan veya görüldüğünden dolayı değil, 
ama orada gerçek çizildiğinden ve bir dayanıklılık planı kuruldu- 
ğundan dolayı. Kaçmak, ama kaçarken başka bir silah bulmak.”8 

Kafka'nın uzaklaşmanın kendisini hedefe dönüştüren “yola çı- 
kış”denemesinin yanına bir başka güçlü çağrışımı, Nietzsche'den 
gelen bir ikinci keşif hattını, yurdunu terk edip dağlara çıkan, şid- 
detli rüzgârlar ve yakıcı bir güneşle baş başa kaldıktan, derelerin, 
ağaçların, hayvanların sesine kulak verdikten sonra yoldaşlar edin- 
mek için aşağıya inen Zerdüşt'ün uzun yürüyüşünü de yazalım: 
“Yolları yollara sormayı ve denemeyi sevdim hep. Bir sorma ve 
denemeydi benim tüm yürüyüşüm.” Yine Böyle Söyledi Zerdiist’ 
ten: “En yüksek dağımın önünde ve en uzun gezintimin başında- 
yım şimdi.” “Artık sevemediğin yerin, önünden geçip gitmeli!” 
“Çünkü, yürüyebilen her şey; bu uzun yoldan ileriye doğru yürü- 
mek zorundadır bir kez daha!’’9 


8. Gilles Deleuze -Claire Pamet, Diyaloglar, çev. Ali Akay, Bağlam, 1990, 
s. 183. 

9. Friedrich Nietzsche, Böyle Söyledi Zerdüşt, çev. Mustafa Tüzel, İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2. basım, 2004, alıntılar sırasıyla s. 175, 204, 180, 174, 223-24. 
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KAÇIŞ ÇİZGİSİ 


“Kaçış çizgisi” kavramının ardında, devrimci olanağın kapitalist 
sistemin içsel çatışmalarından çok, her şeyi kendi içine çeken bir 
denetim aygıtından, despotik bir özdeşlik düzeninden hep daha 
uzağa yönelen yaratıcı kaçış hareketlerinde saklı olduğu düşüncesi 
vardı. Kaçış derken dünyadan vazgeçmekten ya da bir sığınak ara- 
yışından değil (“bir kaçış çizgisi, evet, ama kesinlikle bir sığınak 
değil”), etkin bir eylemden (“kaçmaktan daha eylem dolu bir şey 
olamaz”), yeni dünyalar yaratan olumlu bir eylemden (“yalnızca 
kırık uzun bir çizgiyle dünyalar bulunabilir”), yeni bir silah ara- 
yışından (“yeni silahlar kaçış çizgilerinde yaratılır”), yerleşik im- 
paratorluklar karşısında göçebelerin yaptığına benzer, bazen oldu- 
gu yerden kımıldamadan çizilen kaçış çizgilerinden söz ediyordu 
Deleuze-Guattari.!° Yekpare bölünmeler arasındaki katı karşıtlık- 
ların karşısına boruda sızıntıya yol açabilecek moleküler çatlakla- 
rı, sonun önceden kestirilemediği bir firari hattı çıkarıyorlardı. Dü- 
şünceyi başka dünyalara açmak için evin konforlu çatısının dışına 
çık. Sadece istemediğin şeyden kurtulmak için değil, istediğine sa- 
hip olmak için de seni oraya çivileyen ne varsa geride bırak. Geç- 
mişin ölü kabuğuna saplanmanın yerine etkin bir unutuşu, belleğin 
yerine deneyi geçir.!! Verili bir yer işgal etmektense bir yer yarat- 


10. Parantez içindeki alıntılar sırasıyla Deleuze-Guattari, Kafka, s. 61, Deleu- 
ze-Pamet, Diyaloglar, s. 59 ve Deleuze-Guattari, A Thousand Plateaus, İng. çev. 
Brian Massumi, Bloomsbury, 1988, s. 239. 

11. “Bellek kültürü”nün yerine “etkin bir unutma”yı önerir Deleuze: “Etkin 
kuvvet olarak unutma, kendi hesabına herhangi bir şeyle işini bitirme gücüdür. O 
halde bu tür unutma, bizi bağlayan geçmişe, bizi bu geçmişe bağlayan şeye, onu 
geliştirmek için bile olsa,dahaileri götürmek için bile olsa saplanıp kalmanın kar- 
şısında yer alır. Öyleyse, biri bir çeşit tepkisel hareketsizlik kuvveti, diğeri ise 
olumlu bir unutma kuvveti olan iki unutma biçimi ayırt ettiğimizde, devrimci 
unutmanın, yani sözünü ettiğim unutmanın ikinci unutma olduğu açık: gerçek bir 
etkinliği kuran ya da gerçek politik etkinliklerin parçası olabilecek şey odur”, De- 
leuze,/ssız Ada ve Diğer Metinler, haz. David Lapoujade, çev. Ferhat Taylan-Ha- 
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mayı dene. Köstebek gibi tüneller kaz. Daha iyisi, yeni bir ufka 
doğru yılankavi bir kaçışla uzaklaş. !? 

“Kaçış çizgisi” tepkinin tarihinin (Nietzsche'nin “olumsuz de- 
ger”lerinin) uzağına doğru bir çizgi çizmeyi içerir. Bir kavganın 
etkin değil, tepkisel bir eyleme dönüşmesinde bir nöbet değiştirme 
arzusu, yerleşik değerleri bu kez kendisi için isteyenleri görüyordu 
Nietzsche. “İnsan yalnızca dünyanın üzücü tarafında oturur,” der 
Nietzsche ve Felsefe'de Deleuze, “dünyaya dair yalnızca kendisini 
kateden ve oluşturan tepkisel-oluşu anlar. Bu yüzden insanın tarihi 
aynı zamanda nihilizmin, olumsuzlamanın ve tepkinin tarihidir.” 
Etkin bir kaçış çizgisi çizmek mutsuz tutkunun, içselleştirilmiş 
acının, tahammülün, hınç ve vicdan azabının dokuduğu zehirli 
Nietzsche bölgesinin uzağına doğru canlı bir çizgi çizmektir: 
“Olumlama güçlerine dek yükselmeyen, kendini yalnızca olum- 
suzun çalışmasına bırakan bir etkinlik başarısızlığa mahküm- 
dur.”13 

Ayhan Geçgin okurları olumsuz yaşamın (“hiçlik”in, “yaşam 
yokluğu”nun, geçmişin “ölü kabuk”unun) romanlarında sık sık 
karşımıza çıktığını fark etmişlerdir. “Belki tüm bu olumsuz yaşam 
dediğim, beni oyup duran bu yaşam yokluğunda,” der anlatıcı 
Gençlik Düşü'nde, “bu çalkalanıp duran kara parçası, bu yamyam- 
ca didişmenin şiddeti” diye yazar, “binlerce duygudan, nefretten, 


kan Yücefer, Bağlam, 2009, s. 427-28. Bu Nietzsche'ci unutma Foucault'da da 
yankılanır: “Düşünüm değil, ama unutma, çelişki değil, silen itiraz; uyanık, aklı 
başında bir unutma — henüz gelmemiş bir güne saf açılış.” Michel Foucault ve 
Maurice Blanchot, Maurice Blanchot, Dışarının Düşüncesi, Hayalimdeki Michel 
Foucault, çev. Ayşe Meral, Kabalcı, 2005, s. 21-55. 

12. Toprağı aşındıran, tüneller kazan köstebeği “kapatma toplumları”nın, ka- 
yıp giden yılanı “denetim toplumları”nın hayvanı olarak nitelendirir Deleuze. 
“İçinde yaşadığımız rejimde [...] bir hayvandan diğerine, köstebekten yılana geç- 
tik.” “Bir yılanın kıvrımları bir köstebeğin açtığı deliklerden çok daha karmaşık- 
tır”, Müzakereler, çev. İnci Uysal, Norgunk, 2006, s. 190-93. 

13. Bir baskıcı kuvvet tarafından dışarı çıkması engellenen içgüdülerin içe- 
riye dönmesinden, içselleştirilerek vicdan azabına dönüştürülmesinden söz edi- 
yordur Deleuze. Nietzsche ve Felsefe, çev. Ferhat Taylan, Norgunk, 2010, s. 248, 
215 ve 165. 
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öfkeden, hınçtan, kaygıdan, umuttan, düşlemelerden oluşmuş aç 
duygular yumağı”ndan söz eder: “insan artığı yaşamlar, canlı ölü- 
lerin mezar çukuru, ölüyü diri tutan tutkularıyla —nefret, hınç, kor- 
ku- canavarlarını büyüten, birbirleri üstüne salan, birbirlerini bo- 
ğazlamalarını isteyen, izleyen, onların kanları, teri, ahları, çığlık- 
ları, akılları, ruhları, yalvarmalarıyla beslenen kara bataklık.” 

“Kara bataklık”ın dışına doğru bir çizgi çizme isteği daha ilk 
kitapta (Kenarda) belirmişti: “Gitmek istiyordu. Cümle haline ge- 
len buydu. Gitmek, terk etmek, bırakmak istiyordu. Bu bir çağrıy- 
dı, kendisine ait olmayan güçlü bir arzuydu. Her yerden yükseli- 
yordu, topraktan, otlardan, yapraklardan, ağaç gövdelerinden yük- 
seliyordu, polenlerle üzerine dökülüyordu, sanki onların arzusu 
şimdi, burada onda dile geliyordu, rüzgârın esişi gitmeyi fısıldı- 
yordu ama neden rüzgâr böyle essin, bir ot neden gitmek istesin, 
bir ağaç gövdesi neden bu arzuyla yarılsın bilmiyordu, onu çağı- 
ran neydi, bu çağrı nereden geliyordu bilmiyordu, neden gitmek 
istediğini de bilmiyordu ama gitmek, çekip gitmek istiyordu. Bu 
bir arzu olduğu kadar bir buyruk gibiydi de, sanki bir şey ona bu- 
yuruyordu, içinden arzu olarak yükseldiği gibi dışından da ona bir 
buyruk olarak geliyordu; yalnızca gitmeyi arzulamıyordu ama ay- 
nı zamanda gitmeliydi de. Bu bir zorunluluktu. Bir şeyi görür gibi 
oluyor, bir şeye yaklaşıyordu. Otların hafif hafif salınışında bir şey 
beliriyor, kuşların ötüşünde bir şey çınlıyordu. Kentinuğultulu uf- 
kunda ince bir çatlak belirmişti, ezme, öğütme makinesinin kab- 
loları boyunca uzuyor, büyüyordu. Buzdaki bir çatlak gibi kentin 
belirsiz, sisli, kara zemininde yayılıyor, şimdi tam buradan geçip 
öteye sürüp gidiyordu.” 

Geçgin'in dört romanında da ısrarla tekrarlanan bir düşünce 
var. Yaşam bir “ölü kabuk”a (Kenarda), bir “boş kabuk”a (Gençlik 
Düşü), “aşınmış bir kabuk, içi boş bir kavkı”ya (Son Adım), “boş, 
kurubir kabuk”a (Son Adım) dönüşmüştür. Ama ölü kabuğun için- 
de “inatçı, süregelen, arayan, koklayan, tımaklarıyla eşeleyen” ya- 
şam olanakları kımıldıyordur. Romanını, insanın yeryüzüne dik- 
tiği ikinci doğanın, “taş kesilmiş çöl”ün içinde nefes almaya de- 
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vam eden bu canlı doğayı araştırmaya adamış gibidir Geçgin. Bu- 
nun bir etkin unutma (“belleğin ölü kabuğunda bir tünel açma”) 
çabası olduğu fikri de yine ilk kitapta karşımıza çıkar: “Ama git- 
mek sıyrılmak, geride bırakmaktır. Savunmasız, çıplak, yaşayan 
varlığını ölü kabuktan sıyırmaktır. Ölü kabuğu atmak, geride bi- 
rakmaktır [...] Ölü kabuk geçmiş değildir. Geçmişin de bir ölü ka- 
buğu vardır, üstelik bu ölü kabuk da gelişir, kalınlaşır, tıpkı yaşa- 
yan her şey gibi büyür. Geçmiş kabuğun içinde canlıdır, nefes alır, 
bitmiş değildir, olmayı sürdürür, durmaksızın yeniden olur. Her 
anımsama ölü kabuğu soyma girişimidir, orada canlı olanı, yaşa- 
yanı, nefes alanı ele geçirme girişimi, hapsolmuş olanı salıverme 
çabasıdır. Belleğin kalınlaşan ölü kabuğunda bir tünel açmaya ça- 
lışmaktar. Böylece yalnızca geçmiş değil zamanın kendisi de orada 
öz varlığını serebilsin; kendini ölü olandan, ölü bir yılan gibi ka- 
tılaşandan kurtarsın, her şeyi bir kez daha geri çağırsın, böylece 
orada yeniden yenileyici gücüne, özü olan unutuşun, durmaksızın 
kendini kendi üzerinde katlayışının sonsuz oyununa katılabilsin...” 

Boş kabuğun içinde direnen şeyi, insanın içinde bir buyruk gi- 
bi yükselen inatçı çağrıyı tek kelimeyle ifade etsek belki “arzu” 
diyebilirdik. Ama Geçgin'de bir arzudan söz edeceksek eğer, bu- 
nun aile romansına özgü bir arzudan çok, bir “ay tedirginliği”yle 
(Kenarda) tanımlanmış, medceziri andıran bir doğa olayı olduğu- 
nu söylemek gerekir. İnsanı yeryüzündeki diğer canlılardan ayıran 
değil, tersine oraya yerleştiren, ona yeryüzüne fırlatılmış olduğunu 
değil, onun bir parçası olduğunu hatırlatan bir dirimsellik. Deniz 
nasıl kabarırsa öyle kabaran, bir su kütlesi gibi kımıldayan, kabına 
sığmayan şey. “Taş kesilmiş çöl”ün içinde birden beliren “denizin 
çağrısı”. Yokluğun içinde “damarları zorlayarak, toprağı zorlaya- 
rak, havayı tutuşturarak” (Gençlik Düşü) beliren şey. “Bu akan, 
kabaran, çekilen, titreyen, salınan deniz” (Gençlik Düşü). “Kımıl- 
dayan, elektriklenen, kıvılcımlar çaktıran yoğun sıvı” (Kenarda). 
“Damarlarındaki kanın sana aktığını, sana varolduğunu duyuran 
o tuhaf, gizemli güç” (Gençlik Düşü). “Bedeninde kan gibi dola- 
şan, çeperlere baskı yapan bir şey” (Son Adım). “Kuyruk soku- 
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mundan ensene kadar yükselen bir titremeyle kendini hissettiren 
güç” (Son Adım). “Karanlıkta bir nabız gibi atan şey, bir titreşim, 
evrenin başlangıcı da olabilecek, tüm sonlarla tüm başları iç içe 
geçiren küçük, ölümsüz tohum, bir incir çekirdeği” (Son Adım). 
“Kendi ölü rahmi içinde kıpırdayan, yavaşça kabuğa doğru yol 
alan, henüz varolmamış bir yaban varlık” (Kenarda). “Gelip beni 
dolduran, kabartan, zorlayan, inat eden, direnen” şey (Kenarda). 
Geçgin'in yazının kendisini de bu geniş kabarmanın, buzun üze- 
rinde ince çatlaklar oluşturan bu büyük taşkınlığın, onca kayıptan 
sonra insana yeniden başlama gücü veren bu ilksel denizin, “sudan 
karaya, karadan kâğıdın sayfasına doğru katlanan [bu] dalga”nın 
(Gençlik Düşü) bir parçası olarak görmek istediği anlaşılıyor. 

İlk iki kitap (Kenarda ve Gençlik Düşü) bir medcezir ritmiyle 
yazılmıştı. Su yatağına sığamayıp kabarıyor, çepere baskı yapıyor, 
bendini yıkmak istiyor, toprağı aşındırıyor, sonra yitik yatağına 
geri çekiliyordu. Yay durmadan gerilip boşalıyor, Geçgin'in gez- 
gini “kaçınılması olanaksız bir döngü boyunca” yürüyor, adımlar 
“bitimsiz bir kovalamaca” içinde silinip yeniden çiziliyordu. Uzun 
Yürüyüş bu “dairesel hareket”i!4 kırma, bu kez düz bir çizgi bo- 
yunca dosdoğru ilerleme arzusunun ürünüdür: “Ama bıkmıştı ar- 
tık çemberler çizmekten, dönen, geri gelip duran şeylerden. Şimdi 
yolu izleyeceğim, dedi kendi kendine, dümdüz gideceğim. Benim 
hicretim artık başlıyor.” 

Kafka'nın Ausweg’i, bir “tepetaklak ilerleme”: “Ama geriye 
bakmak yok, geride kalmış şeyleri düşünmek yok artık, dedi ye- 


14. Orhan Koçak aylağın arayışının “döngüsel, dairevi niteliği”nden söz et- 
mişti. Lukâcs ve Bloch'un arayış romanları için sundukları kuramsal çerçevenin 
bu romanlarını anlamakta yetersiz kaldığından söz ediyordu. İki kuramcı da ro- 
manı “arayış” fikriyle tanımlamalarına rağmen, arayışı tarihsel yönü olan doğru- 
sal bir yolculuk olarak ele aldıklarından, roman kahramanının hedeften sürekli 
kayan arzusunu (“arzunun dolambaçları”), ne hedeflerin ne de yolların belirlen- 
miş olduğu bir dünyadaki bu aylak arayışı anlamakta yetersiz kalır. “Bloch ve Lu- 
kâcs'ta ‘Sanatçı Romanı”: Aylak Adam ve Ayhan Geçgin'in Romanlanna Giriş”, 
Duvar, sayı 8, Mayıs-Haziran 2013, s. 1-9. Ayrıca bkz. Tehlikeli Dönüşler, Metis, 
2017, s. 26-34. 
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niden, bir amacım var benim, dosdoğru gitmek. Tek düşünmem 
gereken bu, ileriye gitmek, çizginin sonuna varmak, belki çizginin 
sonundan, eğer varsa, öteki tarafa çıkmak.” 


DÜŞÜNCE DENEYİ 


Geçgin'in romanlarına uygun girişi ararken Deleuze'e uğramamın 
nedeni, Geçgin'in kendisinin de oraya çoktan uğramış olması. 
Gençlik Düşü'nde adı geçen birkaç yazardan biridir Deleuze (di- 
gerleri arasında Kafka ve Nietzsche de var). Romanın “Bozkır 
Kentinde” başlıklı bölümünde, üniversitede felsefe okuyan iki 
gencin (biri anlatının yazarına dönüşecektir) Deleuze okuyup tar- 
tıştıkları bir sahne var, Deleuze-Guattari'nin Felsefe Nedir?’i ilk 
okumada onlara kapalı kalmış, kitapta anlatılmak isteneni ancak 
uzun tartışmalardan sonra anlamışlardır. “Anlama” denen şeyin ne 
olduğunu da: “Anlamak dönüşmektir, başka bir şeye dönüşmektir. 
Birini ya da bir şeyi anlamak ama ona katılmamak gibi dışarıdan 
bir konum yoktur. Anlamak, birini, bir şeyi, bir hayvan, bir bitki 
ya da kaya parçasını ona dönüşmektir, bedensel olarak, kanda, si- 
nirlerde, kaslarda, ondan bir parçanın içinde büyümesidir. Sen ya 
da o olduğun oranda, belki artık ne sen ne de o olan bir yere doğru 
gitmektir, anladığından dahi başka bir şeye dönüşmektir.” 15 
Anlamanın kişiyi Ben demekten vazgeçirebilecek bir harekete 
maruz kalması olduğunu söylüyordur Felsefe Nedir?’in yazarları. 
Seni anlıyorum, ama ben benim, sen de sensin tarzı bir duygudaş- 
lığın yerine bir başkalaşmayı (“ne sen ne de o olan bir yere doğru 
gitme”) koyan bu anlama anlayışında bir yaratıcılık çağrısı duy- 
muş gibidir Gençlik Düşü'nün anlatıcısı: “Sanki seni bir noktaya 


15. Felsefe Nedir?'in Türkçe çevirisindeki cümleler şunlar: “Bunun da nedeni 
başka şey haline gelmeden, düşünceye geri dönen ve onu yeniden ortaya atan, dü- 
şünmeyen bir şey, bir hayvan, bir bitki, bir molekül, bir parçacık haline gelmeden 
düşünülememesidir.” Felsefe Nedir?, çev. Turhan Ilgaz, YKY, 1993, s. 48. 
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kadar götürüyor, bir yeri işaret ediyor, ortak bir yeri, sonrada oray- 
la seni baş başa bırakıyor. Burada artık yalnızsın, yaratmak zorun- 
da olduğun yerdesin.” Bu Deleuzyen “oluş” fikrinin, iki şeyin yeni 
bir şeye yer açmak üzere bu karşılaşmasının, insanı Ben demekten 
vazgeçirebilecek bu maruz kalmanın Geçgin'in romanlarının alt 
akıntılarından birini oluşturduğunu söylemek için henüz erken. 
Ama dört romanda da Deleuze'le bir serbest dolaylı konuşmanın 
sürdüğünü hissettiren şeyler var. Deleuze “serbest dolaylı konuş- 
ma”yı farklı bakış açılarının karşılaşmasına dayalı bir yaratıcı di- 
yalog olarak tanımlamıştı. Başkasının içinden geçerek konuşma, 
söyleyeceğini ancak aracılar edinerek söyleyebilme, “başkasının 
sesini ödünç alarak kendi hesabına konuşma.”!6 Sonradan gelenin 
öncekiyle konuşmasını selam çakıp yola devam etmeye indirge- 
yen bir metinlerarasılık fikrinden çok daha fazlası var burada. Baş- 
kaları bizim içimizde düşündüğü ölçüde canlıyızdır. Solugumu- 
zun içinde başka soluklar, düşüncemizin içinde başka düşünceler 
var. Gençlik Düşü'nün anlatıcısını yaratıcılığa çağıran, felsefi bir 
roman yazmaya değil, “bir roman gibi felsefe yapma”ya!7 davet 
eden bu yaratıcı konuşma fileri miydi acaba? 

Geçgin'in romanlarında Deleuze'ün kavramları (“oluş”, “kaçış 


199 66, 99 66 


çizgisi”, “yersiz yurtsuzlaşma”, “organsiz beden”, “başkasının ol- 


16. Deleuze yaratıcı diyalog fikrini kısmen Passolini'den alır. “Serbest dolaylı 
konuşma”yı kamerayla karakterin bakış açılarının. iç içe geçtiği bir “ikili oluş” 
olarak tanımlar Passolini. Bu iç içe geçmede anlatıcıyla anlatılan arasında bir açı 
farkı oluşur; bu da yeni bir yaratının konusudur. ZiZek'in Deleuze'ü Derrida'yla 
karşılaştırdığı “serbest dolaylı konuşma” yorumu da ilginçtir. Her iki filozof da 
kuramlarını diğer filozofların eleştirel okumasına dayanan bir meta-felsefe olarak 
ortaya koyar, ama Derrida okuduğu metnin altını oyarken, Deleuze metne “ken- 
disinin en özel konumunu dayatarak bu konumu ondan çıkartmaya çalışır.” Der- 
rida durmadan tırnak işaretlerine başvururken (“şüphenin yorumbilgisi”), Deleuze 
okuduğu filozofu kendine mal etmek üzere onun ağzından tırnak işaretleri olma- 
dan konuşur. Slavoj Ziğek, Bedensiz Organlar, çev. Umut Yener Kara, Monokl, 
2013, s. 89-90. 

17. “Felsefede romancı olmak”tan, felsefi roman yazmaktan değil, “bir ro- 
man gibi felsefe yapmak”tan söz eden Deleuze'dür. Felsefe Nedir?, s. 70 ve Di- 
yaloglar, s. 81. 
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madığı dünya”, “eksik halk”, “yaşam olanağı”) sanki edebiyat sah- 
nesinde sınanmak üzere, romancının söyleyeceğini söyleyebilme- 
si için ödünç aldığı aracılar olarak yanıp söner. “Roman gibi fel- 
sefe”nin bir tanımı da Coetzee'nin Elizabeth Costello’sunda var- 
dır. Nasıl demirci döktüğü çanın çatlak mı, yoksa sağlam mı oldu- 
gunu anlamak için cana vurup sese dikkat kesilirse, romancı da 
karanlığa bir sözcük atıp gelecek sese kulak verir. “Kaçış çizgisi” 
— kavrama hafifçe vur, elinde evir çevir, çomağınla dürt, Kafka'nın 
Kızıl Peter'inin yaptığı gibi “kamınla düşün”, bakalım nasıl sesler 
geliyor oradan? Düşünceyi başka dünyalara açmak için evi terk et 
mi diyor felsefe, sen de bir uzun yürüyüş figürü yarat, dümdüz bir 
çizgi boyunca ilerlet, bakalım seni nereye götürecek? Tarih'e çok- 
tan kayıtlı çıkışı bir kez daha göstermek için değil, çıkışsız bir ha- 
ritada başarı şansı pek düşük kaçış denemelerini bir keşif arayışına 
dönüştürmek için yaz. 

Romanlarını bir “düşünce deneyi”!8 olarak yazmış, öyle de 
okunmak istemiş gibidir Geçgin. Bir Kafka deneyi: Babayla pat- 
ronun yasasının iç içe geçtiği bir dünyada yasadan kaçabilmek için 
kendimi ufak bir varlığa dönüştürsem, işe gitmek yerine bir sabah 
yatağımda bir böcek olarak uyansam ne olur? Bir Dostoyevski de- 
neyi: Yerüstünden kaçıp yeraltına sığınsam, kendimi bir yeraltı ya- 
ratığına dönüştürsem ne olur? Yine bir Dostoyevski deneyi: Kendi 
yasamı kendim yaratabilmek için bir cana kıysam ne olur? Bir 
Pessoa deneyi: Kendimi dünya denen oyunun dışına çıkartsam, 
farklı oyuncuların konuştuğu boş bir sahneye dönüştürsem, düş 
gücüyle kendime ikinci, üçüncü, dördüncü hayatlar kursam ne 
olur? Bir Coetzee deneyi: Ağzı var dili yok bir bahçıvanı savaşın 


18. “Düşünce deneyi” Geçgin'in kendi kavramı: “Belki bir yazarda deney ya- 
pan bir bilim insanına yakın bir şeyler vardır.” (“İçinde her şeyin birbirini yankı- 
ladığı uğultuya yer açmaya çalışmak”, Bahar Şimşek, Birikim, sayı 296, Aralık 
2013, s. 96.) Su da: “Einstein'ın, Bohr'un fikir deneylerini anımsayalım ya da 
Schrödinger'in meşhur kedisini. Burada bizce bu türden fikir deneylerine yakın 
bir şeyler var.” (“Hüseyin Kıran Anlatıları İçin Birkaç Genel Söz”, Edebiyatta Üç 
Nokta, sayı 16, 2015, s. 23.) 
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orta yerine bıraksam ne olur? Bir Geçgin deneyi: Bir sabah evden 
çıkıp bir uzun yürüyüşe çıksam, şehirde çemberler çizmek yerine 
dümdüz bir çizgi boyunca ilerlesem, parklarda, mezarlıklarda, sur 
diplerinde uyusam, üst üste yığılı binaları, dev iş merkezlerini, 
alışveriş merkezlerini geride bıraksam, geniş bir ova ya da sessiz 
bir dağ eteği bulana kadar yürüsem ne olur? Beni geçmişe çivile- 
yen ağırlıklardan tek tek kurtulsam, kimliğimi yaksam, insanlığı- 
mı unutsam, kendimi parça parça geriye doğru söksem, bir hay- 
van, bir ot, bir taş esen rüzgâra, yağan yağmura, doğup batan gü- 
neşe göre nasıl yaşarsa öyle yaşasam ne olur? Hayatımla bir kaçış 
çizgisi çizebilir miyim? Diyelim çizdim, kaçış çizgisinin bir ölüm 
çizgisine dönüşmesinin, bir balon gibi sönüp gitmesinin önüne ge- 
çebilecek miyim?!9 Kendimi parça parça sökerken söküp atama- 
yacağım son şey ne? 

Soluğumun içinde başka soluklar var. Geçgin'inkinde üç güçlü 
soluk, Kafka'nın “başarı şansı pek düşük kaçış denemeleri”, Ni- 
etzsche'nin “bir sorma ve denemeydi benim tüm yürüyüşüm”ü, 
Deleuze'ün “ancak uzun bir çizgiyle yeni dünyalar bulunabilir”i 
yeni yaşam olanakları keşfetmek üzere, çerçevesini bu kez Geç- 
gin'in çizdiği bir serbest dolaylı konuşmaya çağrılmış gibidir.20 


19. Kaçış çizgisinin yaratıcı potansiyellerini kaybedip bir ölü hatta dönüşe- 
bileceğini, bir kara delikte soğurulabileceğini, saf bir yıkım çizgisine dönüşebi- 
leceğini söyleyen de Deleuze'dü: “Fitzgerald'ın alkolikliği, Lawrence'ın cesaretini 
kaybedişi, Virginia Woolf’un intiharı, Kerouac'ın acı sonu”, Diyaloglar, s. 62 ve 
188. 

20. “Yaşam olanağı” Deleuze-Guattari'nin sık sık kullandığı bir kavram. “Ya- 
şam imkânları ya da varoluş tarzları ancak kavramsal kişiliklerin gücünü gelişti- 
ren bir içkinlik düzlemi üzerinde keşfedilebilirler”, Felsefe Nedir?, s. 76. Üslup 
kişisel bir şey değil, bir “yaşam olanağının, bir varoluş tarzının icadı”dır, Müza- 
kereler, s. 111. Geçgin de bir söyleşide edebiyatın yaptığı işin “bir yaşam olana- 
ğının araştırılması” olduğunu söylemişti. “Sanki dilin egemeni olan bizmişiz gibi 
bir hava var yazılanlarda”, Ayhan Geçgin'le söyleşi, Mustafa Orman, İzafi, sayı 
7, Haziran-Temmuz 2012. 
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ÇATLAK 


İrlandalı şair Seamus Heaney şaire gücünü veren şeyin “yer duy- 
gusu” olduğunu söylemişti. Bir yerin havasını solumuş olmak, bir 
ovaya ya da tepeye bağlanmış olmak, taşlı toprağı işlemiş olmak 
şaire güç verir. Aynı yazıda yerin bir zamanlar taşıdığı kutsal ha- 
leyi yitirdiğini de söylüyordu Heaney. Şair yitik yeri şimdi şiirinde 
yaratmak zorundadir.?! 

Her yazarın içinde az ya da çok bir yer yaratma, bütün yerleri 
geride bırakıp yazıya yerleşme isteği vardır. Bir yazınsal vatan: Bu 
taşlı toprağı ben yarattım, bu geniş bozkırı, bu yeşil tepeleri, bu 
zirveleri karla kaplı dağı ben yarattım. Dağda yanan ateş, ateşin 
başında toplanmış insanlar, insanların dinlediği hikâyeler benim 
eserim. Ama sadece bir yazı olanağından değil, bir yaşam olana- 
ğından söz eden, üstelik yerleşikliğe kuşkuyla yaklaşan bir yazarın 
yazınsal yurda rahatça yerleşmesini beklemek safdillik olurdu. 
Gençlik Düşü'nde kendi kendine dönen bir çark olma isteği, “tek 
başına bir yıldız ya da göktaşı gibi büyük göğün içinde devinebi- 
lecelği|” duygusu yok değildir, ama bir düş kırıklığı anlatısıdır bu. 
Yazı istenen geçidi sunmamış, “şimdinin bitmek bilmeyen ölülü- 
güne çivilenmiş bu dünya” yazıyı da “anlamsız bir cümleler boh- 
çası”na çevirmiştir: “Sorunumu görüyordum, yaşamı oyup duran 
hiç yazımı da temelinden oyuyordu |...) Yazdığım yazılar, tuttu- 
gum notlar, darmadağın kâğıt yığını dünyanın kendisi gibi ölüydü, 
kendi üzerlerine cesetler gibi yığılmıştı.” 

Heaney “Yer Duygusu”nu bizimkinden çok daha ufuklu bir 
dünyada, yer savaşlarının bu kadar kadar sert, yersizlik duygusu- 
nun bu kadar şiddetli olmadığı 70’lerde yazmıştı. Peki, yazarın 
yerle bağı onulmaz bir biçimde kopmuşsa, ne ayrıldığı ne de git- 


21. Seamus Heaney, “Yer Duygusu”, çeviren N. Gürbilek, Defter, say136, Ba- 
har 1999, s. 11-29. 
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tiği yerbir yurt oluşturmuyorsa ne olur? Yazarın yazarken ona güç 
veren, sonunda onu geri alacağını bildiği sağlam bir toprağı yoksa, 
Son Adım'da Alisan'ın fark edeceği gibi, insanın bir zamanlar için- 
de dolaştığı “güneşle, engin gökle, dağlarla, dingin ya da korku- 
tucu geceyle, suyla yoğrulmuş kayıtsız, sağlam, barışçıl, gövdeleri 
tutuşturan kıvılcımlarla yüklü” bir toprağı, o toprağın üzerinde 
geçmiş bir çocukluğu, bir zamanlar içinde yüzdüğü, erken yaşta 
içine “neşe gibi bir şeyi” koyan bir ırmağı, yazıda yeniden yara- 
tabileceği böyle sağlam bir yeri yoksa ne olur? Dünya her geçen 
gün böyle bir yer olmaktan çıkıyorsa, insanlar artık birbirine bir 
yer duygusuyla değil; bir “sürgün bağı”yla bağlılarsa (Kenarda), 
dünya artık “bugün bu dünyada bir yer bulamayıp gezinip duran- 
lar, tüm o göçenler, kıtaları aşmak için yola koyulanlar, şu hiçbir 
yerde duramayıp öteye beriye kendini vuranlar, bir yerde kalmak, 
yerleşmek isteyip de vardıkları yerlerden ertesi günü kaçarcasına 
ayrılanlar, bütün o gezmek istemeyen gezginler, aldıkları yolları 
bir yük gibi taşıyanlar, evsiz barksızlar, yeri yurdu olmayanlar”ın 
(Gençlik Düşü) dünyasıysa ne olur? 

Yazmaya bir “yer tedirginliği”yle başlamıştı Geçgin. Kenar- 
da’da bir göç hikâyesi, göçün bir hikâye oluşturmayan, çünkü tam 
anımsanamayan izleri yok değildir. Dede “bir uçtan diğer uca ço- 
rak toprakları bir gölge sürüsü gibi kat eden dilsiz kitleye katıla- 
rak” İstanbul'a göçmüş, ailenin geri kalanı onun ardından İstan- 
bul'a gelmiş, erkekler deri fabrikalarına, kadınlar dokuma atölye- 
lerine, ayak uyduramayanlar hapishanelere dağılmış, sonra hepsi 
birden son yurtlarına, mezarlığa göçmüşlerdir. Kenarda'nın anla- 
tıcısı hikâyenin bölük pörçük parçalarını mezarlıkta yürürken ha- 
tırlıyordur. 

Kapitalizm denen yersiz yurtsuzlaşmanın Türkçedeki en güçlü 
anlatıcılarından biri Orhan Kemal'di. İnsanların kitleler halinde 
köyden Çukurova'ya, Anadolu'dan İstanbul'a doğru yer değiştir- 
mesini, göçün insanların hayatında yarattığı şiddetli depremi an- 
latıyordu. Yerinden edilen kitlenin “dilsiz” olduğunu ilk söyleyen- 
se Latife Tekin'di. Dilin şiddet içerdiğini, insana zorla giydirildi- 
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ğini (“üstümüze atılmış”), insanın bir dil sahibi olabilmek için ön- 
ceki varlığına (“hışırtı yoluyla sessizleşmek isteyen hayat”, “sessiz 
bir su gibi akıp giden hayat”, “varlığınızdaki güzel susuş”) sırt çe- 
virdiğini anlattı. Göç hikâyesini bir “mırıltı”dan dile geçiş hikâ- 
yesi olarak anlatan da oydu. İki ayrı dünya var, diyordu, bir yanda 
dil sayesinde kendilerine dışarıdan, başkalarına yukarıdan baka- 
bilenler, diğer yanda iniltileri, “dayanıksız cümleleri”, “sessiz işa- 
retleri”yle yoksullar. Bir yazar olarak işinin yoksulların “sahipsiz, 
gayrişahsi mırıltı”sını duyulur kılabilmek olduğunu da söyledi Te- 
kin. İnsanların kitleler halinde gelip kondukları gecekonduyu rüz- 
gârın uğultusunun, fabrika gürültüsünün, insan iniltilerinin, martı 
çığlıklarının, silah seslerinin birbirine karıştığı bir büyük uğultu 
olarak anlattı. Yoksulların harap evlerin, çürük duvarların, iğreti 
dükkânların 1ssızlığında kaybolup gitmemek için nasıl yabancı bir 
dilin içinde yol aldıklarını, yokluğun üstesinden gelmek için dili 
nasıl eğip büktüklerini, sözcükleri nasıl çiğneyip yuttuklarını an- 
lattı. Kendisi de bir yurtsuzlaşma kasırgasına yakalanmış olması- 
na rağmen, belki kasırganın anısı henüz canlı olduğundan, belki 
de 70'lerde sosyalizmin kasırganın etkilerini hafifletmesinin etki- 
siyle hâlâ bir “biz”de ısrar edebiliyordu Latife Tekin. Buzdan Kı- 
lıçlar'da dil denen yabancı toprağa adım attığı için önceki hayatı- 
na ihanet etmiş olmanın huzursuzluğuyla, üçüncü şahıs cümlele- 
rinin ortasında birden beliren “biz” cümleleriyle, kendini okurun- 
dan net bir çizgiyle ayırarak yazdı: “Soluk alıp verdiğimizi, geç- 
mişte de varolduğumuzu kendimize kanıtlama ihtiyacı içindeyiz. 
Bedenlerimizi ve ruhlarımızı dünyanızın saldırılarından korumak 
için kurduğumuz şaşırtıcı, mucizevi savunma sistemimizin kıy- 
metli bir parçasıdır dekorlarımız. Bu kadar sır verdiğim yeter!” 
“Önüne geleni katıp götüren yataksız, bentsiz akış” (Kenarda), 
“yer değiştirmeler, göçler, umutsuzca çekip gitmeler, ölüm paha- 
sına yola atılmalar” (Gençlik Düşü), bu akışa eşlik eden “katılaş- 
ma”, “donma” ve “kuruma” (Kenarda) Geçgin'in de konusudur. 
Ama Geçgin'in anlatıcısı bu hikâyeyi artık ne Orhan Kemal gibi 
bulutların arasından birden görünen umudun ışığında anlatabili- 
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yordur ne de Latife Tekin gibi yoksullara bir “biz” duygusuyla tu- 
tunabilmistir. Kendini hikâyenin emanet edildiği bir evlat olarak 
görmediğini daha Kenarda'nın ilk cümlelerinde hissettirir Geçgin. 
Anımsananla yaşanan arasında bir “mutlak kopukluk” vardır. Bir 
kasırga gelmiş, bir şeyi çatlatmış, önceki hayatla birlikte hikâye 
de çatlağın öbür ucunda kalmıştır: “Öyleyse anımsadığı bile söy- 
lenemezdi. Anımsadıkları bir sesin (belki tek, belki çok olan bir 
sesin) hangi sese ait olduğu belirsiz bir yankısı gibiydi, ya da yan- 
kının da belirsiz yankısı. Anımsamıyordu. Her zaman, anımsa- 
dıklarını silikleştirip belirsizleştiren boğucu bir duygu vardı |... | 
Çocukluğunu, çocukluk anılarını —bir gençliği varsa— gençliğini 
anımsamıyordu. Bir yerde bir şey çatlamıştı. Bu çatlak onu, ama 
sadece onu değil tüm evreni de boydan boya yarıp geçmişti. Böy- 
lece herşey yarığın öte tarafında, görünmez kıyıda, ufkun ötesinde 
kalmıştı — alışkanlıkla kendisi olarak kavradığı şey ise tuhaf bir 
boşlukta.” 

Anıyla araya giren o tuhaf boşluktan ilk söz edenlerden biri 
Benjamin'di. “Hikâye Anlatıcısı”nda bir ömrü, yalnızca kendi de- 
neyimlerini değil, başkalarının deneyimlerini de anlatan anlatıcı- 
lar devrinin kapandığını söyler. Romanın doğduğu yer, tek başına 
kalmış bireyin odasıdır. 2 Anlatmaya o tuhaf boşlukta başlar Geç- 
gin. Anlatıcının ne tek tek olayları bir hikâyede birleştiren bir bel- 
leği, ne onu can kulağıyla dinleyen bir dinleyicisi, ne de hikâyesini 
ona emanet etmiş bir halkı vardır. Bize hikâyeden artakalanları bu 
toplulukla bağı onulmaz bir biçimde çözülmüş (“onlardan olma- 
dığı gibi hiçbir topluluktan da değildi”), “varlığının derinlerinde 
geri dönülmez bir biçimde sürülmüş” (Kenarda), “ne bir geçmişi 
ne de bir geleceği” olan, “ne bir doğuma ne de bir toprağa sahip”, 
ne bir “sıla” ne de “memleket sahibi” olan (Gençlik Düşü) bu dai- 
mi sürgün anlatacaktır. Kenarda'dan: “Doğduğu yerde sürgündü. 
Bir bağı yoktu. Bir. varliktan yoksunken onu ne bağlayabilirdi, bu- 


22. Walter Benjamin, “Hikâye Anlatıcısı”, çev. Nurdan Gürbilek -Sabir Yü- 
cesoy, Son Bakışta Aşk, s. 99-100. 
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rada oluşunu ne açıklayabilirdi. Dahası toprak sürülmüştü, topra- 
ğın üzerinde herkes sürgündü, kişileri toprağa bağlayan yalnızca 
sürgün bağıydı. İnsanlar da bir termit ordusunun yıkıp dağıttığı 
yuvayı yeniden inşa etmeye girişen karıncalar gibi yeniden başlı- 
yor, hiçbir şey olmamış gibi işe girişiyor, kurmayı, yapmayı sür- 
dürüyor, didiniyorlardı. Bir bağ kurmak, durmaksızın silinen bağı 
yeniden oluşturmak için toprağın yüzeyinde çabalıyor, delikler 
açıyor, eşeliyor, bir araya geliyor, bir arada çalışıp durmaksızın bo- 
zulan yuvaları inşa ediyorlardı.” 

“Dünden kaçış yoktur, çünkü dün bizi çarpıtmıştır,” diyordu 
Beckett: “Dünden ötürü sadece daha yorgun değilizdir; başkayız- 
dır, dünün felaketinden önceki halimizden farklıyızdır.”23 Geç- 
gin'de yurtsuzluğun yakalanilmis, bir o kadar da üstlenilen (‘‘ya- 
kınmıyordu”) bir şey olduğunu baştan söylemek gerekir. Dün ya- 
şanmamış, izini bırakmamış, önceki hayat orada öylece anlatılma- 
yı bekliyormuş gibi yazan bir yazar değil Geçgin. Bir çatlak varsa 
eğer, yokmuş gibi yazmak yerine içine yerleşmek gerekir. Gençlik 
Düşü'nden: “Bir çizgi, ailemin de yaptığı gibi bütün yer değiştir- 
melerin, göçlerin, umutsuzca çekip gitmelerin, ölüm pahası yola 
atılmaların içinden geçip bana kadar geliyordu. Ama dümdüz de- 
ğildi bu çizgi, parçalanmış, dağılmış, sürülmüş, acı yüklü, delik 
deşik, kopuk kopuk bir çizgiydi. Bana kadar geliyor, bir şeyi isti- 
yordu — yoksa bir sonu mu? Bu çizgi benden sonra olduğu gibi 
sürmemeli, bir satır gibi kesip atmalıyım onu. Bunu duyuyordum 
ama gerçekten de bir dönüşümün başlatıcısı mıydım ben? Başla- 
ma gücüm var mıydı? Dahası sürdürebilme gücüm? Yeniden nasıl 
biçimleyebileceğime, nereye doğru gideceğine, hatta bir şey baş- 
layacaksa başlayanın ne olduğuna ilişkin bir fikrim var mıydı? 
Yoksa çizginin kopukluğunda bir kopukluk, bir başka boşluk ola- 
rak orada mı kalacaktım? Gücü, sürekliliği buradan geliyordu bu 
çizginin, kopuklukları, boşlukları, varolmayanları, gölge varlıkları 
birbirine bir zincir, bir pranga, boşluktan oluşmuş taneleri bağla- 


23. Samuel Beckett, Prousr, çev. Orhan Koçak, Metis, 2. basım, 2007, s. 24. 
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yan bir tespih ipi gibi bağlamasından. Orada ben yine sefalete, yi- 
tikliğe, bir taş gibi kalakalmaya, dünyada yolunu şaşırmış biri gibi 
dönüp durmaya mahkâm mu olacaktım?” 

Michel de Certeau yazının “yerin imkânsızlığı”yla başladığını 
söylemişti. Yazar artık bir yerin otoritesinden, varlığını anlamlan- 
dıran bir topraktan yoksundur. Kendini bir yerde ya eksik, ya da 
tersine fazlalıkmış gibi hissediyordur.24 Benzer bir darboğazdan, 
yazının “imkânsızlıklar arasında yolunu çizen bir şey” olduğun- 
dan Deleuze de söz eder: “Bir imkânsızlıklar bütünü yaratıcının 
soluğunu tıkamıyorsa, o bir yaratıcı değildir.” Ama darboğazın bir 
geçit olduğunu söyleyen de odur: “Eğer yazar kendi dayanıksız 
cemaatinin kıyısında ya da uzağındaysa, bu konum onu başka bir 
potansiyel topluluğu ortaya çıkarmak, başka bir bilincin ve başka 
bir duyarlığın araçlarını oluşturmak için daha da yeterli kilar.”25 
Gençlik Düşü'nün anlatıcısı bu cümlelerde kendi yurtsuzluğunda 
bir geçidin açılır gibi olduğunu mu hissetmişti acaba? Yersizliğin 
sadece bir sancı değil, imkânsızlıklar arasında yolunu çizen bir şey 
olabileceğini mi hissetmişti? Yurtsuzluğu bir yakınma konusu 
olmaktan çıkarıp bir deney aracına dönüştürme olanağını mı gör- 
müştü? Geçmişten bana uzanan bu acı yüklü çizgiyi başka bir şeye 
dönüştürebilecek miyim? “Ama şunu biliyorsun. Bu dünyaya acı 
çekmek için gelmedik. Bu dünya acı için var olmuş değil.” Bunu 
bilmek “olumsuz hayat”tan olumlu bir şey, “hayat yokluğu”ndan 
hayat çıkarma gücünü verebilecek mi? Uzun Yürüyüş'ten: 


“Adam az sonra gür sakallarını sıvazlayarak söze karıştı; seni 
buraya özgürlük isteği getirmiş, diye yorumladı, ‘ben öyle anlıyo- 
rum. Doğru mudur?” 


24. Michel de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, 1975, The Writing of History, 
İng. çev. Tom Conley, 1988, s. 320. Romanı “aşkın yurtsuzluğun” (s. 50, 124) ede- 
bi biçimi, “Tanrıların terk ettiği bir dünyanın destanı” (s. 12) olarak tanımlayan 
(Roman Kuramı, çev. Cem Soydemir, Metis, 6. basım, 2019) Lukâcs'tan da söz 
etmek gerekir. Yurtsuzluk fikrinden erken vazgeçtiğinden de. Sadece geç dönem 
yazılarında değil, Roman Kuramı'nın kendisinde de bir sıla özlemi vardır. 

25. Deleuze, Müzakereler, s. 144 ve Deleuze-Guattari, Kafka, s. 27. 
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“Kendi kendine kafasında sözcüğü evirip çevirdi. Sözcükle 
kendi arasında bir bağ kuramadı. “Özgürlük değil” dedi. 

““Değil mi? Nedir o zaman?’ 

““Bir hayat, diye yanıtladı, ‘galiba bir hayat arıyordum.” 


HALK 


Geçgin'de yersizlik bir düşünce deneyine imkân tanımış gibidir. 
Aslında iki deney birden. Birincisi, kendini dünyaya kapatma, 
düşman bir dünyanın saldırılarına karşı bedenin “delik” ve “göze- 
nek”lerini kapatma, Uzun Yürüyüş'te belirginleşecek olan bir 
“gözden kaybolma”, “ağzı mühürleme”, “bana yol gösteren kör- 
lüğüm olacak” deneyi. Kafka'nın Kızıl Peter öyküsündeki gibi bir 
“ortadan toz olma”, bir “yok olma alıştırması”. İkincisi, tersine, 
kendini uyaranlara olabildiğince açma deneyi. Bedeni bir zırh ol- 
maktan çıkarma, zırhın içinde hâlâ duyan, duyumla çalışan (“ka- 
rıncalanma”, “zonklama”, “çınlama”, “uğuldama”) sesleri keskin- 
leştirme deneyi. Kenarda'da olduğu gibi kendini “ucu açık bir si- 
nir”e dönüştürme, bedeni bir “kesik” (ya da Gençlik Düşü'nde ol- 
duğu gibi bir “geçit”) gibi açma deneyi. Bedeni hiçbir bağla onun 
olmayan bir yaşam geride kalana kadar boşaltma, içine dolacak 
seslerin yankılandığı bir “boş kovuk”a dönüştürme, yaşamın 
“akan, çarpan, birbirine sürtünen, karışıp ayrılan, hızla yavaşla- 
yan akıntısı”nı bir sismograf gibi kaydetme deneyi. İnsana bir ok, 
bir süngü, bir çekiç gibi saplanan dünyaya açılan, duyumdan iba- 
ret geçirgen bir beden yaratma deneyi. Bedenimi bir geçit gibi aç- 
sam, “hem eski, uzak bir geçmişin anımsatıcısı, hem de yeni bi- 
linmedik olanın çağrısı gibi genişleyeni, her ikisinin birbiri içine 
girip oynaştığı, denizden dikelip göğün yatay bir çizgi boyunca 
büküldüğü sınırı” yakalayabilir miyim? O sınırı yakalasam, çorak 
toprakları bir gölge sürüsü gibi kat eden o dilsiz kitlenin göçünü 
yeryüzünün kesintisiz göçünün içine yerleştirebilir, kentin içinde 


UZUN YÜRÜYÜŞ, EKSİK HALK 95 


birkum tanesi gibi sürüklenen kendi anlamsız varlığımı bu akışın 
her an silinip gidecek bir izi olarak görebilir miyim? “Binlerce kü- 
çük akıntının bazen birbirine karışarak, bazen ayrılarak ayırt edil- 
mesi güç binlerce farklı yönlerde aktığı bir yeraltı nehri gibi tüm 
bunların altında büyüyüp gelişen, adlandırılamayan, bir ufuk gibi 
yaklaşıldıkça yaklaşıp uzaklaşan, yitip ortaya çıkan”ı yakalama, 
onlara bir “sonsuzluk hakkı” verme deneyi. Bir arabanın motor se- 
siyle bir hayvanın toprağı eşelerken çıkardığı sesi, bir insanın inil- 
tisiyle bir yaprağın hışırtısını, bir vapur düdüğüyle martı çığlıkla- 
rını, bir kırlangıcın kanat sesiyle fabrika gürültüsünü her an silinip 
yeniden kurulan bir “şimdi ve burada”nın parçaları olarak yakala- 
ma deneyi. 

Bir “taşkın, ama imkânsız şimdi”26 yaratma deneyi. Şurada 
yaşlı bir adam balkonda oturuyor, akasya ağacının dalına bir baş- 
tankara konuyor, bir sokak çocuğu ağacın gövdesini okşuyor, bir 
yılan otların arasından kıvrılarak geçiyor, bir çekirge üzerinde dur- 
duğu otla birlikte salınıyor, bir deli harabenin yıkık duvarına yas- 
lanıyor, uzaklardaki inşaattan çekiç sesleri geliyor. Sahilde dalga- 
lar toprağı aşındırıyor, akşam güneşinin ışınları yaprakların ara- 
sından lekeler halinde yere düşüyor, ışık perdelerden saçaklar ha- 
linde süzülüp duvarda oynaşıyor, balkonda oturan adam gökyüzü- 
nü dolduran leylek sürüsüne bakıyor. “Bu mırıldayan, çınlayan, 
uğuldayan dünyanın sesleri”ni duyabilme, bedeni “yeryüzünün kı- 
multı”larına (Gençlik Düşü) açma deneyi. 

Bu imkânsız şimdiyi gören bir göz, duyan bir kulak, dile geti- 
ren bir ağız kuşkusuz yok Geçgin'de. Bir söyleşisinde edebiyatın 
dilin adlandıramadığı şeyi (“adlandırılamayan, dilin içine, dil dışı 
bir şey, bir uğultu, varlıkların uğultusu ya da sesleri”) anlatabile- 
ceğini söylemişti.27 Gerçekleştirilen şeyden değil, bir olanaktan 
söz ediyor. Dili “dil dışı şey”e yer açmak üzere dönüştürmekten, 


26. Geçgin'in “taşkın, ama imkânsız şimdi”sinden Orhan Koçak söz etmişti, 
“Gevşek Emek”, Duvar, sayı 18, Ocak-Şubat 2015, s. 2. 

27. Ayhan Geçgin, “İçinde her şeyin birbirini yankıladığı uğultuya yer açma- 
ya çalışmak”, s. 92. 
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yalnızca bildiğimiz dilin sonunu değil, “bildiğimiz insanın sonu” 
nu da (Gençlik Düşü) düşündürebilecek bir ufuktan. “Ben dedi- 
gimden çok daha büyük, ben olmayan, sonsuz, engin parça”yı dü- 
şünmemizi isteyen, “bu taşkınlık, bu dirilik, bu canlılık”a doğru 
bir arayış zemini: “Bizde titreşen bitki, yumuşakça salınan ot, bu 
geniş çimenlik, bu büyüyen, fısıldayan ağaçlar, kabaran, çekilen 
sular, esen, okşayan, içe serin bir ılıklıkla dolan rüzgâr, sanki asıl 
ne kadar çok bu parçayı büyütebilirsek, ne kadar çok bu insan ol- 
mayan yanımızı çoğaltırsak o kadar çok insan olacaktık.” Bu de- 
ney ancak o tuhaf boşluğa yerleşen, ne bir sıla ne memleket sahibi 
bir yurtsuzun deneyi olabilirdi. 

İlk iki kitaptan sonra Geçgin'den neşeli bir haber, kararlı bir 
son adım bekleyen okurlarının sayısı artmış olmalı. İki kitaptır bi- 
zi olmayan bir merkezin etrafında dolaştırdın. Mezarlıklarda, ge- 
cekondularda, sahil kenarlarında, parklarda daireler çizdik. Başı- 
mız döndü; merkezden geçtik, bir kıyı ya da bir köşe de mi yok 
mu hiç konaklayabileceğimiz? Gençlik Düşü'nde sözünü ettiğin 
“o gerekli adımı, o son adım”ı ne zaman atacaksın? Okurlarının 
büyük bölümü Geçgin'i Son Adım'la benimsedi. Bir nedeni bir hi- 
kaye parçacığının (Alisanın Kader'le ilişkisinin) anlatının merke- 
zine yerleşmiş olmasıysa, diğeri Son Adim’1n bir “ay tedirginliği” 
yle (kabarıp geri çekilen dirimselliğin içsel ritmiyle) değil, daha 
konuşkan bir dille yazılmış olmasıydı. Belki en önemlisi, Geç- 
gin’in yürüyen figürünün bu kez adımlarını İstanbul ya da Ankara 
sokaklarında değil, üzerinde askeri helikopterlerin uçtuğu, adım 
başı karakollarla dolu Düzova'da atıyor olmasıydı. Yine çatlağı 
yok saymadan, boşluk doluymuş gibi yapmadan başlar Son Adım. 
Bir yersiz yurtsuzdur Alisan. Ne aynı evi paylaştığı babaanneye 
(“Kadının varlığını sürekli bir gürültü, kulağının içinde rahatsızlık 
veren bir çınlama, bir cızırtı gibi algılıyorsun”) ne ailesinin ait ol- 
duğu topluluğa (“Bu insanlar, akrabalar gelirdi, bir kabile gibi, hep 
birden gürültüyle konuşurdu, ben de odaya girer, onlar gidene ka- 
dar saklanırdım”) ne o topluluğun kültürüne (“Sazla senin aranda 
hiç mi hiç uyum yok. Belki daha doğrusu gövdeden, akciğerlerin- 
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den, nefes borularından — hadi asıl söylemek istediğin o sözcüğü 
söyle: yüreğinden, evet — asıl yüreğinden hiçbir şey yükselmiyor, 
akmıyor”) ne de topluluğun diline (“Boğazın gerisinden, ta aşağı- 
lardan yükselen kalın, kaba, gürültülü sesler. Bu dil kulaklarını tır- 
malıyor, seni rahatsız ediyor. Ellerinle kulaklarını kapıyorsun”) bir 
yakınlık hissediyordur. Alisan'ın ilk kaçış denemesi evin “arka 
odası”na doğrudur. Çocukluktan çıkmaya başlayınca ev halkından 
uzaklaşmak için kendini o odaya kapatmış, bir daha da çıkama- 
mıştır. 

Bu üçüncü romana gelindiğinde Geçgin'in “gençlik düşü” 
(“kendini bir başlangıç gibi yeniden yaratma”, “geleceğin umut 
dolu seslenişinin müziği”, “geleceğin çağrısı”) geride kalmıştır. 
Kaçış çizgisi bir ölüm hattına, arka oda bir hücreye, Alisan bir 
“yarı ölü”ye dönüşmüştür: “Bir zamanlar senin için soru yaşamım 
ne zaman başlayacak'tı. Ama sen farkına bile varmadan soru ya- 
şamım ne zaman sona erdi'ye dönüştü.”28 Alisan'ın çok da bilinçli 
olmayan ikinci kaçış denemesi, kendine kurduğu hücreden aile- 
nin eski topraklarına doğru olacaktır. Şimdi aranan çıkışın o top- 
raklarda karşımıza çıkmasını, Geçgin'in ne sıla ne memleket sahi- 
bi sürgününün iki romandır sonuçsuz kalan arayışının bir son 
adımla tamamlanmasını kim istemez? Kendine bu dünyada bir 
yer bulamamış, her şey olayım derken katıksız bir hiç olmuş yer- 
siz yurtsuzun sonunda bir “biz”e kavuşmasını kim istemez? Son 
Adım okurları romanı bu umutla okuyup bu umutla mı sevdiler 
acaba? 

Geçgin'de bir “biz” fikri ilk kez Gençlik Düşü'nün sonlarına 
doğru belirmişti: “Çünkü yazmak için yazmak peşinde değilsin, 


28. Son Adım, s. 37. Şu cümle Pessoa'nın Huzursuzluğun Kitabı'ndan: “Ken- 
dimi zorla hayatın hareketlerinin ve amaçlarının dışına attıkça; şeylerle temas et- 
memeye çalıştıkça — tam da kaçmak istediğim şeyin kucağına düştüm.” Şu da: 
“Ama bu temastan kaçınırken kendimi tecrit ettim ve kendimi tecrit ederken de, 
zaten aşırı hassas olan duyarlılığımı iyice azdırmış oldum.” Ve şu: “Bu zavallı 
odanın dört duvarı benim için hem hücre hem uzaklaşma, hem yatak hem de ta- 
but.” (çev. Saadet Özen, Can, 6. basım, 2012, s. 543 ve 542). 
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yazmaktan beklediğin bir şey var, bir şey yapmasını, bu yaşam 
için, yaşamın için, belki yaşamlar için bir şey yapmasını bekliyor- 
sun.” Bu çoğul kullanım (“yaşamlar için”) Son Adım'da daha da 
belirginleşir: “Yaşam gizlenmiş, diyorsun, yaşam benden gizlen- 
miş. Ama hayır, aslında içinden bir çoğul kullanımıyla yükseliyor, 
bizden gizlenmiş. Biz mi? Biz de ne? Niçin biz diye yükseliyor, 
bilmiyorsun.” Bu soruyu cevaplamak için atılması gereken son 
adımın romanı gibidir Son Adım. Arka odadan çıkabilmek için 
geçmişten bana uzanan o acı yüklü çizginin oluştuğu yere gitsem 
ne olur? Ben hücresinden çıkmak isteyen, ama Biz de diyemeyen 
yersiz yurtsuza ne olur? 

Yersiz yurtsuzlaşmadan söz ederken Orhan Kemal ve Lati- 
fe Tekin'e uğramıştık. Bu iki yazar Geçgin'in kendisi için de bi- 
rer uğrak olmuş gibidir. Gençlik Düşü'nün Deleuze okuyan felse- 
fe öğrencisi ortaokul yıllarında Orhan Kemal'e özenip deri işçile- 
rini anlatan bir öykü yazar. Öykü romana alınmamıştır. Belki iyi 
yazılamadığı, büyük ihtimalle artık Orhan Kemal gibi yazılama- 
dığı, öyle yazılsa bugün inandırıcı olamayacağı için yırtıp atılmış- 
tır. Latife Tekin adıysa Geçgin'in romanlarında değil, bir yazısın- 
da geçer: “Edebiyatımızda halk bütünüylekaybolmadan önce onu 
son kez, kaybolmak üzereyken yakalayan kişi belki de 1980’ lerin 
ortalarında yayınladığı ilk iki kitapla Latife Tekin olmuştur. Her- 
halde bu tarihten sonra halk, edebiyata ancak oraya buraya dağıl- 
mış, geriye kalan parçalar olarak girebilirdi.”29 

Benim yazdıklarıma da öyle girdi, diyor gibidir Geçgin. Eğer 
sahte özdeşlikler kurmayacak, size yalan söylemeyeceksem, an- 
cak öyle girebilirdi. “Biz mi? Biz de ne?” sorusundaki kayıp söz- 
cük “halk” tr. Bir ateşin etrafında toplanmış, bir anlatıcının hikâ- 
yesini can kulağıyla dinleyen, o hikâyeyi eğirip büken, bir yeri bir 
dünyaya dönüştüren insanlar. Böyle bir halk yok Geçgin'de. Anım- 
sanamayacak kadar uzaklarda kalmış bir halktan geriye kalanlar 
(“oraya buraya dağılmış parçalar”) var. Bir yersiz yurtsuzlaşma 


29. Ayhan Geçgin, “Hüseyin Kıran Anlatıları İçin Birkaç Genel Söz”, s. 24. 
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kasırgasının dünyanın dört bir yanından söküp kentlere yığdığı in- 
sanlar. İşçiler, işsizler, evsizler, dilenciler, sokak çocukları, tiner- 
ciler, kâğıt mendil satan çocuklar, çöp toplayıcıları. Savaştan ka- 
çanlar Suriyeliler, Moldovyalılar, Araplar, Afrikalılar. Bir de Geç- 
gin'in herhalde okurunun kolay adlandırmalara sığınmasını iste- 
mediği için isimlerini Uzun Yürüyüş'ün son sayfalarına kadar an- 
madığı (“kendi dilleri”, “anlamadığı bir dil”, “herhalde Kürtçe de- 
nilen dil”) Kürtler. 

Bu insanları Orhan Kemal de anlattı. Sadece fabrika işçilerini, 
ameleleri, ırgatları değil, çırakları, işportacıları, dilencileri, fahi- 
şeleri, mahkümları, sokak çocuklarını, el kapısında çalışmayı sev- 
meyen “serseri mayınlar”ı da anlattı. O da onları bir ateşin başında 
toplanmış insanlar olarak değil, kentin dört bir tarafına savrulmuş 
insanlar olarak anlattı. Ama onları bir ateşin başına değilse de fab- 
rikalardan yükselen gelecek umudu sayesinde açabildiği devasa 
şefkat şemsiyesinin altına toplayabilmişti Orhan Kemal. Çoğu hi- 
kâyesinin sonunda bir fabrika ustası çıkar, “serserimayınlar”a fab- 
rikanın yolunu gösterir. Yeni bir halk oluşacaksa, diyordur Önce 
Ekmek'in yazarı, fabrikalarda oluşacak. 80'lerin şiddetli kasırgası 
Latife Tekin'e böyle bir şemsiye açma imkânı vermedi, ama o da 
kendine yoksullardan bir halk kurabilmişti. En azından, yoksulla- 
rın “gayrişahsi mırıltısı”nın yerini “çemberi yarma planları”na bı- 
raktığı Buzdan Kılıçlar'a kadar. 

Geçgin'de ikisi de yok. Kenarda'da fabrika sadece canlılıkla 
değil, daha da çok yıkımla (“yıkım üreten bir fabrika”) eslestiril- 
miştir. Vınlayarak işleyen, işçileri tek bir devasa kütleye, sırf ça- 
lışmak için var olan bir bedenler yığınına, bir yorgunlar kümesine 
dönüştüren dev makine: “Çalıştıkları sürece vardılar, varolmak 
için de çalışmak zorundaydılar — ta ki beden çalışamaz duruma ge- 
lip atılana kadar. Aynı şey onları hem canlı hem de ölesiye güçsüz 
kılıyordu.” Şu da Gençlik Düşü'nden: “Bu deri işçileri güçlü, dev 
gibi görünüşlerine karşın içten içe, azar azar kemirilen, yavaş ya- 
vaş tükenen, çöken gövdelerinden başka hiçbir şeye sahip değil- 
lerdi gerçekten, bu gövdeler de sonuçta fabrika makinesinin bir 
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parçasıydı, çalışmaktan başka bir şey bilmiyordu.”39 Latife Te- 
kin'in “biz”i de (“mucizevi savunma sistemimiz”) yok Geçgin'de. 
Onun romanlarında işçiler, işsizler, evsizler, dilenciler, sokak ço- 
cukları, çöp toplayıcıları gezginin yürüdüğü yolun kenarına dizil- 
miş birer soru işareti gibi bekliyordur. 

Son Adım”ın sonlarında doğru Geçgin'de ilk kez bir halk imgesi 
belirir gibi olur. Anlatıcının değil, Memed Enişte'nin anımsadığı, 
uzak geçmişten çekip alındığı için belki en güzel yanlarıyla hatır- 
lanan bir kasırga öncesi imge: “Dina Hurdi'den başlar, iki yaylayı 
dolaşır, hareket ede ede dört ayın sonunda köye gelirdik. O yayla 
günleri ne güzeldi. Akşamları yatmadan önce dışarıda, çadırların 
önünde gür bir ateşin önünde toplanır, konuşurduk. Çadırlar keçi 
kılındandı, köyde bu kadınlar onları örerdi, çok rahattılar, sağlam- 
dılar. Ateşin başında bizden büyükler geçmiş zamanları anlatırdı, 
eskinin hikâyelerini anlatırdı. Herkes bir şeyler anlatırdı. İnsan ka- 
fasını kaldırıp yıldızlara bakınca acaba diye kendine sorardı bura- 
da gök daha mı yahın yoksa? Elini uzatsan sanki bir yıldızın kuy- 
ruğunu yakalayacaksın, öyle yahın.” 

Bir hikâyenin anlatılabilmesi için bir ateşin etrafında toplanmış 
insanlar gerekir, diyordu “Hikâye Anlatıcısı””nda Benjamin. Gök- 
yüzündeki yıldızların, yeryüzündeki canlıların, yeraltındaki taşla- 
rın henüz insanlara seslenebildiği bir dünya gerekir. Hikâyesini 
siyle harmanlayan, deneyimin basamaklarında rahatça inip çıka- 
bilen bir anlatıcı gerekir. Bir ucu yerin altında, diğeri bulutlara 
uzanan bir merdiven gerekir. Bugün artık ne böyle bir ateş ne böy- 
le bir merdiven ne de böyle bir anlatıcı var. Son Adım’ın tek hikâye 
anlatıcısı, “isyanlar, katliamlar, sürgünlerle örülü acı dolu tek bir 
hikâye”yi anlatan Kekil Amca'dır. Tek dinleyicisi çocuklardır, on- 
lar da anlatıcının evine hikâye dinlemekten çok, karınlarını doyur- 


30. Orhan Koçak, Geçgin'de fabrika ve proletaryanın (Türkçede belki de ilk 
kez) peşinen bilinen anlamdan, bir kurtarıcı ufuktan, tarihsel yön duygusuyla be- 
lirlenmiş bir umuttan yoksun, üzerine diyalektik maddeci bir ışık düşürülmeden 
anlatıldığını söyler. “Gevşek Emek”, s. 1-4; Tehlikeli Dönüşler, s. 193-206. 
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mak için gelmişlerdir. 

Hayır, bir eve dönüş romanı değil Son Adım. Kayıp yurdu bul- 
manın, eksik halka kavuşmanın romanı değil. Bir köken ya da 
kimlik arayışının romanı hiç değil: “Yolunu şaşırmış, diye mırıl- 
danıyorsun, yolunu şaşırmış? Ama böyle söylemek yetersiz kalı- 
yor. Sadece sen yolunu kaybetmiş değilsin, yolun kendisi de kay- 
bolmuş.” Kasırga Alisan'ı dünyanın dışına atmakla kalmamış, o 
dünyayı da dağıtmış, insanların etrafında toplandıkları ateşi bir 
“soğuk ateş”e çevirmiştir: “Bakıyor, bu insanlar benim neyim olu- 
yor, diye soruyorsun, yakınlarım mı? Bizi birleştiren, ateşin başına 
toplananlar gibi toplayan bir şey gerçekten var mı? Soğuk bir ate- 
şin, donduran, buz kestiren bir ateşin etrafında nasıl toplanılır?” 

Yine de Son Adım'la birlikte Geçgin'de bir kırılmanın olduğu- 
nu düşündüren şeyler var. Gençlik Düşü'nün kara bataklıktan 
umudunu kesmiş, içindeki ıssız çöle kulak kesilmiş, orada hâlâ ya- 
şayan bir şey var mı diye araştırırken bir yabaniye dönüşmüş an- 
latıcısı için belki de zorunlu bir kırılmaydı bu. Gençlik Düşü'nü 
yazdıktan sonra, yersiz yurtsuzun bu kendine gömülmüşlüğünün 
zamanla bir soğuk hücreye dönüştüğünü mü düşünmüştür Geç- 
gin? Son Adım'dan: “Niçin ikimiz de böyle soğuk insanlar olduk, 
diye düşünüyorsun, bizi böyle soğuk yapan ne oldu?” Bir kaçış 
çizgisi boyunca ilerlerken kibirli bir insana mı dönüştüm yoksa? 
“Bazılarını içten içe küçümsüyordun. Zaten her şeyi küçümsüyor- 
dun. Bütün yaşam biçimlerine —ki sence bunların hepsi aynıydı, 
birbirine benzerdi— tepeden bakıyordun.” 

Son Adım'da arzunun ilk kez bir kabarma-geri çekilme ritmiyle 
değil, sanki bu kez iyileştirici bir çağrı gibi belirdiği bir an var. 
Alisan'ın buz tutmuş tabakasını çatlatan, o zamana kadar görüş 
alanına bile girmeyen bir kadına (“Annenden, babaanneden ya da 
tüm bu mahalledeki evle, yemekle uğraşıp duran kadınlardan fark- 
lı olmayan bir kadın”) duyduğu arzudur. Kader'in açtığı çatlaktan 
başka sesler de içeri dolmuş gibidir. “Anlamak başka bir şeye dö- 
nüşmektir,” diyordu Gençlik Düşü'ndeki Deleuze okuyan genç, 
“anlamak, birini, bir şeyi, bir hayvan, bir bitki ya da kaya parçasını 
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ona dönüşmektir, bedensel olarak, kanda, sinirlerde, kaslarda, on- 
dan bir parçanın içinde büyümesidir. Sen ya da o olduğun oranda, 
belki artık ne sen ne de o olan bir yere doğru gitmektir.” Gençlik 
Düşü'nün sonlarına doğru bir kez daha belirmişti Deleuze faktörü: 
“Yoksa —anlamak dönüşmekse eğer— dönüşebileceğim şeyin sez- 
gisi bile şimdiden beni korkuttuğu için mi?” 

Son Adım'daki kırılmayı bu sözler mi hazırladı acaba? Alisan'ın 
babaanneyi anlamak için babaanneye (Suse, adı budur babaanne- 
nin), Zeynel'i anlamak için Zeynel'e, Ziya'yı anlamak için Ziya'ya 
dönüşmesi, kendine nasıl bir hücre kurduğunu anlayabilmesi için 
sonunda gerçek bir hücreye düşmesi gerekmiştir. Babaannenin kü- 
çültülmüş dünyasıyla kendi küçülmüş dünyası arasındaki benzer- 
liği (“İkimiz de köşemize çekilmiştik, ikimiz de herhangi bir deği- 
şiklikten korkarak sıkı sıkı kapanmıştık, ikimiz de zamanın geç- 
mesini beklemekten başka hiçbir şey yapmıyorduk”) ancak o za- 
man anlar. Ailenin soğuk, dediğim dedik, küçümseyici erkekleriy- 
le kendisi arasındaki yakınlığı (“Belki ben de kibirlilik, bencillik 
yönünden bu erkeklere benzedim, diye düşünüyorsun, onlar gibi 
her şeye karşı küçümseyici bir tavır takındım, değer vermez gibi 
yaptım, daha doğrusu onlara benzememeyi beceremedim”), aile- 
sinin büyük şehirde bir mahalleye kapanıp kalmasıyla kendi oda- 
sına kapanmışlığı arasındaki benzerliği (“Ama öyle görünüyor ki 
böyle kapanarak, içime dönerek benden öncekilerden, anamdan 
babamdan, başka yere göçüp kendi mahallelerine kapananlardan 
pek farklı bir şey yapmadım”) o zaman anlar. Ailesinin terk ettiği 
toprakların söndürülmüş ateşiyle kendi soğuk ateşi arasındaki bağı 
(“Belki beni dağıtan aynı şey onları da başka bir biçimde dağıttı”), 
akrabalarının kulak tırmalayıcı seslerinin acıyı içselleştirmeye zor- 
lanmış bir dil olduğunu (“Belki de, diye düşünüyorsun, bütün ha- 
yatım boyunca hiçbir konuşma işitmedim, işittiğim bunun gibi ses- 
ler, ahlar vahlar, kulak tırmalayan mırıltılar, hırıltılar falan oldu. 
Ama şimdi başka bir olasılığın daha olduğunu fark ediyorum: Bun- 
lar dildi, ama ben bu dili anlamak istemedim, böyle bir dili işitmek 
istemedim”) o zaman anlar. Başkalarının hayatını “içler acısı bir 
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şeye, bir paçavraya, acı çeken, acıdan başka bir şey bilmeyen bir 
şeye, küçültülmüş bir şeye, bir zavallıya, bir hiçe çevirmek” iste- 
yenlerle kendi hayatını bomboş bir şeye çevirmesi arasındaki ben- 
zerliği o zaman anlar: “İşte bu heriflerle, yaşamı ölü bir şeye çevi- 
renlerle gizli bağım, zehirlerini çok önce içime akıtmışlar gibi: ya- 
şarken bir ölüye dönüşmüş olmak, yarı ölü biri olmayı sürdürmek.” 

Alisan'ın insanın bir “hiç” değil, “hiçten biraz daha fazla” ol- 
duğunu anladığı an da bu andır: “karanlıkta bir nabız gibi atan şey, 
bir titreşim, evrenin başlangıcı da olabilecek, tüm sonlarla tüm 
başları iç içe geçiren küçük, ölümsüz tohum, bir incir çekirdeği. 
Bu incir çekirdeği aynı zamanda bizde, şimdiden içimizde, bura- 
da.” Hayır, bir eve dönüş romanı değil Son Adım. Kendine ördüğü 
hücreyi anlayabilmek için başkalarının kapatıldığı hücreyi, kendi 
soğuk ateşini anlayabilmek için bir halkın soğutulmuş ateşini, 
kendi kaderiyle topluluğun kaderi arasındaki bağı fark eden Ali- 
san'ın öyküsü. Kader'in çağrısını bu kez bir amor fati Evet'iyle 
üstlenmek isteyen bir yersiz yurtsuzun romanı. 

Uzun Yürüyüş'ün sonlarına doğru bir kez daha, yine soru ki- 
pinde belirir halk: “Biri Kürtçe bir şeyler söyledi, konuşmalar ye- 
niden Kürtçeye döndü. Aklında kalan tek sözcük, halk sözcüğü ol- 
du. Halk, diye kendi kendine birkaç kez yineledi, benim bir hal- 
kım var mı?” Birkaç cümle sonra bir kez daha tekrarlanır soru: 
“Yoksa, dedi kendi kendine, bu kayalardan, taşlar, otlar, hayvan- 
lardan kendime bir halk mı yapmaya çalıştım? Kıza, yanındaki ka- 
dının gövdesine iyice yaslanarak oturan kıza bakıp şu kızla ben 
acaba küçük bir halk oluşturabilir miydik, diye düşündü.” 

Arkalarda bir yerde Deleuze'ün “eksik halk”ı yanıp söner. 
Kavramda aynı anda iki fikir birden içerilmiştir: Bugün halk kay- 
bolmuştur. Bugün eksik olan şey halktır.3! Bugün halk “kitle”ye, 


31. Deleuze-Guattari kavramı Paul Klee'nin “Eksik olan halktır” sözünden 
hareketle geliştirmişti (Felsefe Nedir?, s. 102-111 ve Müzakereler, s. 154, 183). 
Kavramın içinde Nietzsche'nin soluğu da hissedilir: “Ama benim gerçek insanla- 
nm eksik henüz”,Böyle Söyledi Zerdüşt, s. 371. Şu da Kafka'dan: “Halkım benim, 
tabii bir halkım varsa...”, aktaran Hannah Arendt, “Giriş”, Illuminations, Har- 
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“kamuoyu”na, bir köken arayışına dönüşerek sahneden çekilmiş- 
tir, ama bugün eksikliği hissedilen şey de halktır. “Yazma edimin- 
de, yaşamı kişisel olmaktan öteye geçirme, yaşamı onu hapseden 
şeyden kurtarma girişimi vardır,” diyordur Deleuze, kolektif olana 
duyulan ihtiyaç, ama sanatçı ya da düşünür halkı temsil edemez, 
onun adına ya da yerine konuşamaz, bir halk yaratmaktan da aciz- 
dir, onu ancak çağırabilir, henüz dili olmayan bir halkın eksikliğini 
saptayabilir: “Sanatçı bir halka çağrıda bulunmaktan başka bir şey 
yapmaz, girişiminin en derininde ona ihtiyacı vardır, onu yaratma- 
sı gerekmez ve yaratamaz da. Sanat, direnendir: Ölüme, köleliğe, 
alçaklığa, utanca direnir.” 

Gençlik Düşü'nde Deleuze okuyan gençler Felsefe Nedir?'deki 
şu pasajı da tartışmışlar mıydı acaba: “Biz filozoflar, yarattığımız 
kişiliklerle her zaman başka şey haline gelir ve de park ya da hay- 
vanat bahçesi olarak yeniden doğarız.” Felsefe olmayanın felsefe- 
nin toprağı haline gelmesi için, düşünürün düşünür olmayan hali- 
ne gelmesi gerekir. Düşünür “Hintli haline gelir, durmamacasına 
bu hale gelir, belki de Hintli olan Hintli'nin kendisi de başka bir 
şey haline gelsin ve can çekişmesinden kurtulsun” diye. 

Düşünce deneyinin sonunda ne olur? “Yine boş, yine insansız” 
bir manzarayla biter Uzun Yürüyüş. Geçgin'in kendini ip ip geriye 
söken figürü bombeş manzaranın içinde sönüp gitmiş, içi boşal- 
mış bir kabuğa dönüşmüştür: “İlk kez sessizliğin sesten daha acı 
verici olabileceğini hissetti.” Gezginin bir kaçış çizgisi boyunca 
çizdiği gerçek de bu sorularla ortaya çıkar. Yeryüzü ne zaman bir 
manzaraolmaktan çıkıp bir dünyaya dönüşür? Ses ne zaman çıtır- 
tı, hışırtı, uğultu olmaktan çıkıp dil olur? “Peki niçin yalnızca rüz- 
gârın uğultusu değil, niçin yalnızca yer değiştiren çıtırtıların sesi 


court, Brace and World, s. 36. Şunlar da Geçgin'in cümleleri. Bu kez bir yazıdan: 
“Deleuze'ün ne dediğini biliyoruz: Bugün tam da kayıp olan şey halktır. Halk öyle 
görünüyor ki “gösteri toplumuna? dönüşerek ortadan kayboldu.”, “Hüseyin Kıran 
Anlatıları İçin Birkaç Genel Söz”, s. 24. 

32. Felsefe Nedir?, s. 76 velll. 
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değil? Niçin aynı zamanda onların içinden gelip kendini duyura- 
cak başka bir ses?” Anlamın Mantığı'nın sorusunu da biz ekleye- 
lim: “Dünyanın yapısında başkası eksik olduğunda ne olur?”33 

Uzun Yürüyüş'te o başkası, gezginin dağda bulduğu yaralı kız 
çocuğuydu. Kızın ortaya çıkmasıyla birlikte manzara kıpırdamış, 
ufukta kaybolmasıyla birlikte manzara “olanca boşluğu, boş ge- 
nişliği”yle yeniden serilmişti. Manzarayı dünya, sesi dil haline ge- 
tiren şeyin ne olduğunu araştırmak için yapılmış bir düşünce de- 
neyi gibidir Uzun Yürüyüş. Geçgin'in gezgini ölü kenti, pazarye- 
rini, insan seslerini geride bırakıp rüzgârın uğultusuna, yaprakla- 
nn hışırtısına, hayvan seslerine kulak vermiş, doğup batan güneşe 
(“o ay çiçeği gibi büyük göz”, “o uzak ana”, “o aldırışsız Büyük 
Ana”), esen rüzgâra, yağan yağmura göre bir hayvan, bir ot, bir 
taş nasıl yaşarsa öyle yaşamıştır. “Bizde titreşen bitki, yumuşakça 
salınan ot, bu geniş çimenlik, bu büyüyen, fısıldayan ağaçlar, ka- 
baran, çekilen sular, esen, okşayan, içe serin bir ılıklıkla dolan rüz- 
gâr,” diyordu Gençlik Düşü'nün anlatıcısı, “sanki asıl ne kadar çok 
bu parçayı büyütebilirsek, ne kadar çok bu insan olmayan yanımı- 
zı çoğaltırsak o kadar çok insan olacaktık.” Ama şimdi Uzun Yü- 
rüyüş'te şu sorunun da cevaplanması gerekmiştir. Niçin yalnızca 
rüzgârın uğultusu, yer değiştiren çıtırtıların sesi değil, niçin aynı 
zamanda onların içinden gelip kendini duyuracak bir başka ses? 

“Kendimize doğru yola çıkar, başkalarında mola veririz,” di- 
yordu Huzursuzluğun Kitabı'nda Pessoa. Şöyle mi düşünmüştür 
Geçgin? Manzara ancak bir başkası tarafından görülebilir oldu- 
Sunda bir dünyaya dönüşür. Ses ancak başkasından bir parçayı bi- 
ze geçirdiğinde dil olur. Ne kadar çok bu parçayı büyütebilirsek 
dil o kadar dil olur. Ne dağdaki kız Türkçe ne de gezgin Kürtçe bi- 
liyordur, ama kızın dilinden bir şey gezgine geçmiş, orada büyü- 
meye başlamıştır. 


33. “Sapkının dünyası başkasının olmadığı, dolayısıyla olanaklının da olma- 
dığı bir dünyadır.” Gilles Deleuze, Anlamın Mantığı, çev. Hakan Yücefer, Nor- 
gunk, 2015, s. 332-52. 
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HASTALIK 


Yaşamın bugün bir hastalığa dönüştüğü fikri daha Gençlik Dü- 
şü'nde belirmişti: “Yaşam hastalığı, hastalığın yaşamı. Belki de 
bu,birzamanlar sağlık denilen şeyin yerini çoktandır alınıştı.” Bir 
yaşam hastalığı varsa, Uzun Yürüyüş'te de iyileşmeyecektir: 


“Kıza ‘Artık hastalanmam sanıyordum; dedi cılız sesiyle, 
‘ama belki çok uzun süre hastaydım. Galiba bir hastalık beni bu- 
ralara kadar sürükledi. Hastalıklı bir düşünce sürükledi.” Bir kez 
daha tekrarlanır: “‘Sen şimdi diyorsun İstanbul'dan buraya, bu 
mağaraya kadar öylesine geldim, öyle midir?’ 

“Kafasını salladı. Öteki de ona uyarak birkaç kez kafasını sal- 
ladı, ardından ‘Peki neden?’ diye sordu. 

“Yanıt vermeden önce bir süre sustu, sonra ‘Bir düşünce, diye 
mınldandı, “galiba hastalıklı bir düşünce yüzünden. 

““Düşünce mi? Ne düşüncesi?” 

““Dümdüz bir çizgiyi izle diyen bir düşünce, her şeyi geride 
bırak diyen bir düşünce.” 


Roman gibi felsefe. Deleuze düşüncesinin içinden geçerek 
(“Dümdüz bir çizgiyi izle, her şeyi geride bırak”) onun hastalığını 
(“hastalıklı bir düşünce”) geride bırakmak istiyor gibidir Geçgin. 
Ama diğer yandan bu serbest dolaylı konuşmada Deleuze'ün “uy- 
garlığın hem hastası hem doktoru” olan sanatçı tipi bir imkân da 
oluşturmuş gibidir. “Hastalığı sağlığın keşfedilmesi, sağlığı has- 
talığın araştırılması” haline getirebilecek bir uzun çalışma .3* 

Sanatta hastalığı bir yozlaşma olarak görenler, Tarih'e çoktan 
kayıtlı sağlıklı çıkışın bizi biraz ileride beklediğini düşünenler ol- 
du hep. Hastalığı anlatıyorsanız reçeteyi hazırlayın, yolunu şaşır- 
mışlığı anlatıyorsanız doğru yolu gösterebiliyorsanız yapın. Sağ- 


34. Anlamın Mantığı, s. 263 ve 194. 
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otoriter-faşist düşüncelerin sanatta hastalığa (sapkınlığa, yolunu 
şaşırmışlığa, yurtsuzluğa, arayışa) bu şartla katlanabildiğini bili- 
yoruz. Ama solun kendini bundan kurtarmasının o kadar kolay ol- 
madığını da. Lukâcs Roman Kuramı'nda romanı “yurtsuzluğun” 
biçimi olarak tanımlar, ama doğru çıkışı bulduğuna inanır inan- 
maz “hastalıklı sanat”ın karşısına “sağlıklı sanat”ı dikiverir. Sana- 
tın temeli “toplumsal sağlık”tır: Kafka, Dostoyevski, Beckett, 
Joyce — hepsi yozlaşmış, demek hasta sanatın örnekleri olarak çö- 
pü boylar.35 

Geçgin'de delilik Gençlik Düşü'nün sonlarına doğru bir an bir 
çıkış yolu gibi belirmişti: “Altına etmeye başlamakla insan yasa- 
dan, kurallardan, dilden, kısaca insan dünyasından (sözcüğü söz- 
cüğüne bu dünyanın içine ederek) geçip belirsiz bir çıkışa doğru 
gidiyordu.” Ama sonra “insan dünyası”na soru işaretini bırakıp 
ufukta kaybolur deli. Uzun Yürüyüş'ün sonunda, insan dünyası 
üzerine bu uzun çalışmanın'en ileri noktasında bir iyileşme çağrısı 
var gibidir (“galiba bir hastalık beni buralara kadar sürükledi”), 
ama ben de bu dağ başına durup dururken çile çekmek için gel- 
medim, diyor gibidir gezginin içinde bir ses, yaşamın kendisi has- 
talandığı için geldim, o hastalığın içinden daha canlı, daha hafif 
bir hayata bakabilmek için geldim. Bir iyileşme olacaksa eğer, 
edebiyat bunu o zorunlu çıraklığın içinden geçerse yapabilir, “sağ- 
lık” üzerine düşünmek için sapkınlığı, “yol” üzerine düşünmek 
için yolunu şaşırmışlığı, “başkası” üzerine düşünmek için kimse- 
sizliği, “halk” üzerine düşünmek için halksızlığı üstlenerek yapa- 
bilir. Bu dünyada başarı şansı pek düşük bir yurtsuzluğu bir keşif 
aracına dönüştürebilirse yapabilir. 

Bir çıkışsızlık ve yalansızlık ânında biter Uzun Yürüyüş: “Söy- 
lediği bir şey yoktu ama geride tuttuğu bir şey de yoktu. Hiçbir şey 
önermiyor, hiçbir şey saklamıyordu.” 


35. György Lukâcs, “Healthy or Sick Art?” (“Sağlıklı Sanat mı Hastalıklı 
Sanat mı?”), Writer and Critic, haz. ve çev. Arthur Kahn, Merlin Press, 1970, 
s. 103-9. 
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NEŞE 


Yirminci yüzyılda yazarları en çok düşündüren konulardan biri, 
bu felaketler çağında edebiyatın neşesine tekrar kavuşup kavuşa- 
mayacağıydı. Tartışmanın bir ucunda Adorno vardır: Auschwitz 
geçmişte mümkün olduğu, belirsiz bir gelecekte mümkün kalacağı 
için neşeli bir sanat tahayyül edilemez artık.36 Neşe uğrağını sa- 
nattan kovmanın mümkün olmadığını da söyler Adorno. Ama asıl 
yaptığı, sanatı kendi içinde de sürüp giden barbarlık çekirdeğiyle, 
felaketi anlatma zorunluluğu ile felaketin onu üreten kültürün par- 
çası olmadan anlatılamadığı gerçeği arasındaki çelişkiyle baş başa 
bırakmaktı. 

Daha genç, daha Nietzsche'ci Deleuze aynı darboğaza “dev- 
riraci neşe” ısrarıyla girdi: “Büyük kitaplardan yayılan tarif edil- 
mez bir neşe vardır her zaman, çirkin, umut kırıcı ya da korkunç 
şeylerden bahsettiklerinde bile.” Arkada bir yerlerde, içinde bir 
gülüşün çınlamadığı bir hakikatin yanlış olduğunu söyleyen Ni- 
etzsche'nin soluğu duyulur. Dünyaya kayıtsız kalmanın ya da uz- 
laşmanın neşesi değil, yaşama ölümü kazıyanlara, “yaşamı olum- 
suzun hâkimiyetine sokmaya yönelik bu korkunç girişim”e karşı 
olumlamanın neşesi: “Kafka'nın yazdıklarındaki neşe, Kafka'nın 
siyasal gerçekliğinden ya da siyasal düzeyinden daha az önemli 
değildir. Max Brod'un Kafka hakkındaki kitabının en güzel say- 
fası, Dava'nın ilk bölümü okunurken dinleyicilerin ‘tutamadiklari 
bir kahkahayla’ nasıl güldüklerini anlattığı sayfadır [...] Nietzsche, 
Kafka, Beckett, fark etmez: Onları iradedışı kahkahalarla ya da si- 
yasal ürpertilerle okumayanlar, her şeyi bozar.”37 Beyaz Geceler’ 
in karanlık yazarını da ben ekleyeyim. St. Petersburg sokaklarında 


36. Theodor W. Adomo, “Sanat Şen midir?”, Edebiyat Yazıları, çev. Sabir Yü- 
cesoy - Orhan Koçak, Metis, 5. basım, 2018, s. 155. 

37. Deleuze-Guattari, Kafka, s. 64. Ayrıca bkz. Deleuze, “Göçebe Düşünce”, 
Issız Ada ve Diğer Metinler içinde, s. 398-99. 
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bir gölge gibi dolaşan Dostoyevski aylağı kasvetli hikâyesini Na- 
tasha'ya anlatırken birden içinden bir kahkahanın patlamak üzere 
olduğunu fark eder: Yoksa benim hikâyem komik bir hikâye mi? 

Geçgin romanlarında böyle anlar hiç yok değil. Uzun Yürüyüş 
te bir sabah İstanbul'dan yola çıkıp kendini dağda bulan bu “Ma- 
nisalı Tarzan”a polisler “yürüyüş parkuru mu lan burası” diye sor- 
duklarında, sokaktaki çocuklar kafasında pembe şapkası, elinde 
ağaç dalından bir asa “uzaklar”ın ne tarafta olduğunu soran adama 
güldüklerinde (“Uzaklar o tarafta değil abi, bu tarafta”) biz de gü- 
leriz. Yine de neşeli bir yazı değil Geçgin'inki. Bu romanların bir 
konusu da bu zaten. Bu ölülüğün içinde “diri, neşeli, sarsılmaz, 
dolu yaşam isteği”ni (Gençlik Düşü) ele geçirebilecek miyim? Bu 
hayat yokluğunda “neşelice tınlayan kıpırtıyı, denize ya da toprağa 
doğru uzanan”ı (Gençlik Düşü) nasıl bulacağım? “Parmak uçla- 
rımdan hep kaçıp duran, kaçıp boğazıma dolanan canlılığın ipi”ni 
(Son Adım) yakalayabilecek miyim? Son Adım'dan: “Neşem kay- 
bolmuş, diyorsun, sönmüş — ama ne zaman söndü? Damarda akan 
kanın duyurduğu o canlı olmanın, yaşıyor olmanın sevinci ne za- 
man kayboldu?” Yaşam hastalığının yerine canlı, neşeli bir hayat, 
bir yaşam sevinci koyabilecek miyim? 

Gençlik Düşü'nde Deleuze (anlaşılan Nietzsche ve Spinoza da) 
okuyan felsefe öğrencisinin sorularından biri buydu. Dünyayı 
“yalnızca var olmasından duyulan bir sevinçle” olumlayabilecek 
miyiz? Daha az yüklenmiş bir hayatın içinde daha hafif ayaklarla 
yürümenin, “akmanın, devinmenin, geçmenin neşesi”ni tekrar ele 
geçirebilecek miyim? Olumsuzun kıskacından kurtulabilmiş bir 
saf Evet'e ulaşabilecek miyim? Geçgin'in romanlarında belki bir 
tek çocukluğun unutuş anlarında beliren, bir de büyük acılara rağ- 
men ayakta kalmış yaşlı kadınların yaklaşabildiği “iyi ki var!”ın 
Evet'i. Şu baharda bembeyaz çiçeklerini açan kiraz ağacının neşeli 
dalgaları, şu vücudumu yalayarak geçen rüzgâr, şu kurumuş dere 
yatağının kenarındaki serinlik yayan çakıllar iyi ki var! O “iyi ki 
var”a ben de ulaşabilecek miyim? “Tanrı'nın ölümünün “neşeli bir 
olay” haline gelmesi için zaman gereklidir,” diyordu Deleuze. Ya- 
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zıda o zamanı bir an için de olsa yakalayabilecek miyim? Her yere 
kederli duygular ekilmiş, insanlar hayat yokluğuna mahküm edil- 
mişken, o küçücük görünen farka (“hiçten biraz daha fazla”) ula- 
şabilecek, bir “nektar damlası” için kendini durmadan yenileyen 
yeryüzünden, ölü kabuğunu geride bırakan yılanlardan, karanlıkta 
kanat çırpan yarasalardan, kuraklığın ardından hep birlikte şarkı 
söyleyen kurbağalardan güç alabilecek miyim? Her şeyi birbirine 
bağlayan olumsuzluk prangasının yerine canlılığın ipine tutunabi- 
lecek miyim? Her şey beni acıdan, tahammülden, tepkiden oluş- 
muş bir varlık olmaya sürüklerken üzerime vurulmuş ölülük müh- 
rünü kırabilecek miyim? 

“Bir mühür kırıldı” (Son Adım). Cümlenin ardından karanlık 
ikizi gelir: “Kırıldı mı?” Şu da Gençlik Düşü'nün sonu: “Yürüyor, 
umut diyordum kendi kendime, yaşama umudu ya da artık aynı 
anlama geldiğine göre ölebilme umudu. En son anda ölüm, için- 
den yaşamı geçiren açıklığını serecek, çünkü yaşam her canlıyı, 
nasıl yaşamış olursa olsun her varlığa geleni, yeryüzüne saçılmış 
tüm bu eşsiz parçalarını kutsamaktan haz duyacaktır.” Cümlenin 
gölgesi belirmekte gecikmez: “Yürüyor, umut diye yeniliyordum, 
sözcüğün anlamını kavramak istercesine: umut? Umut ha!” 

Nietzsche-Spinoza-Deleuze hattıyla bir yaratıcı diyalog içinde 
yazılmış gibidir Geçgin romanları. “Birinin aydınlatıp, diğerinin 
kararttığı çift güneşli bir gezegen”de (Gençlik Düşü) yürür Geç- 
gin'in gezgini. Biri kabına sığamayan canlılığın, ışıklı yeryüzü- 
nün, “bu güzel, berrak su küresi”nin, “doygun anların dingin, öl- 
mez göğü”nün, “her şey her zaman tam, eksiksiz, sonsuza kadar 
var!”ın güneşi. Diğeri her an harcanan yeryüzünün, “her şey yitip 
gitti!”nin, insana yük beygiri muamelesi çeken zamanın, “bütün o 
ölü anlar, yitik anlar, harcanmış anlar, boğulmuş anlar, varolma 
fırsatı bile bulamamış anlar”ın (Gençlik Düşü) yankılandığı bom- 
boş gökyüzünün kara güneşi. Gezgin varsa, gölgesi de var. Kenar- 
da'da anlatıcıdan önce yola çıkan, en küçük eylemini yutup emen 
hayalet. Gençlik Düşü'nde bütün yaşamı boyunca anlatıcıya eşlik 
eden, onu her şeyden ayıran görünmez eşlikçi. Son Adım'da tüm 
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yaşamını Alisan'dan önce yaşayıp bitiren, onu bir hayalet olmaya 
zorlayan buzdan gölge. Uzun Yürüyüş'te istese de kesip atamaya- 
cağı görünmez kafa. Gençlik Düşü'ndeki öteki: “Büyüklüğünce 
hissediyor, evet demek istiyordum bu dipdiri, dopdolu, eksiksiz, 
bir gülüş gibi çınlayan Var'a, kabul etmek, evet demek istiyordum, 
evet, öyle, Var. Ama ardından öteki beliriyordu yeniden, daha da 
acımasız, öfkeli, küf renkli, çürümüş, köpeksi dişleriyle sırıtarak, 
bu saçma esrimelerle, bu çocukça duygulanışlarla alay ederek, 
oyunun cezası olarak daha büyük düşüşleri hazırlayarak, yaşama- 
nin da ölmenin de değersizliğini, boşluğun boş olan sesiyle söyle- 
yerek üzerime abanıyordu. Gövdem gelip bir ayağın onu ezmesini 
bekleyen boş bir teneke kutuya dönüşüyordu, yalnızca bu düşüş 
vardı işte, bu yılan sokması, bu zehirlenme, bu kuntlaşma vardı.” 

Uzun Yürüyüş'ün sonlarına doğru bir neşe olanağının çakıp 
söndüğü bir an var. Hava kararmış, ateş yakılmış, dağdakiler ate- 
şin başında toplanmıştır. Gezgin ateşin yalımlarına bakarak kafa- 
sında hikâyesini canlandırmaya çalışır: “Belki bir hikâye vardı ya 
da belki sonunda az çok bir hikâye belirmişti ama bu hikâye ki- 
mindi, kime aitti, bunu bilmiyordu. Onun değildi. Herhalde belle- 
ği de artık onun değildi. Peki kimindi? Bilmiyordu, belki bu artık 
başka birinin belleğiydi, ölmüş birinin belleği ya da belki artık 
kimsenin belleği değildi. Ya da, diye düşündü, tüm bu parçalar 
uzaklaşıp geriye düşerken son kez beliriyorlar ya da kimbilir belki 
bundan sonra benimle hiçbir ilgisi kalmayan bu başka bellekte ya- 
şamayı sürdürürler.” Ateşin başında cılız bir sesle sanki mırıldanır 
gibi ilk kez uzun yürüyüşünün hikâyesini anlatmaya başlar gezgin: 
“Sesi kulaklarına bir yabancının sesi gibi geliyordu, cılız bir ses, 
çıtırdayan bir ses. Biri hikâye anlatıyor, diye düşündü, biri konu- 
şuyor. Kim konuşuyor? Bu bellek benim değilse kim anımsı- 
yor ?”38 O sırada birileri güler. Küçük kız anlatılanlardan hiçbir 


38. Arkalarda bir yerde yazmanın Ben'den hiç kimseye dönüşmüş bir sese, 
“bitimsiz mırıltı”ya yaklaşmak olduğunu söyleyen Blanchot'nun sesi mi duyulu- 
yor? Deleuze buna “kişisel dilbilimin reddi” diyordu: “üçüncü şahsın, “o”nun ya 


112 İKİNCİ HAYAT 


şey anlamasa da gülenlere bakıp kıkırdar. Birilerinin güldüğünü 
görmek, gülünebilir bir dünyaya inanmaktır: “Bu yoksa komik bir 
hikâye mi, diye düşündü [...] Hikâyeyi ilk kez anlattığından komik 
mi, değil mi, bilmiyordu. Dinleyenlere bakılırsa komik olmalıydı. 
İnsanların gülmesi galiba hoşuna gitti. Bu hikâyeyi bir kez daha 
anlatma fırsatım olursa, diye düşündü, belki o zaman dinleyiciler- 
le birlikte ben de gülerim.” 

Belki ilerde, diyor gibidir “uzun yürüyüş” ün anlatıcısı, hikâye- 
yi biri ikinci kez anlatırsa, bu hikâye sadece benim uzun yürüyü- 
şümün değil, yol boyunca dönüştüğüm evsizlerin, dilencilerin, 
çöp toplayıcıların, su birikintilerine eğilmiş hayvanların, toprağın 
üzerinde ağır ağır ilerleyen salyangozların, oyuğuna akan yılanla- 
rın, toprakta tüneller açan yeraltı yaratıklarının, ip gibi bacakla- 
rıyla yeryüzüne abanmadan yürüyen hafif yaratıkların, rüzgârda 
titreşen otların da hikâyesi olabilirse,39 sadece benim uzun yürü- 
yüşümün değil, insanları dört bir yana savuran bir kasırganın, o 


danötr “on” zamirinin, ilk iki şahıs karşısındaki üstünlüğü, tüm kişisel dilbilimin 
reddi”, Müzakereler, s. 107: “Edebi sözcelemenin koşulu görevini üstlenen birinci 
ve ikinci şahıslar değildir; edebiyat ancak içimizde Ben deme gücümüzü elimiz- 
den alan bir üçüncü şahıs belirdiğinde başlar (Blanchot'nun ‘nétrii’)”, Kritik ve 
Klinik, çev. İnci Uysal, Norgunk, 2007, s. 11. Geçgin'in edebiyatın esas gücünü bu- 
rada gördüğünü biliyoruz: “Blanchot ile birlikte diyebiliriz ki bir edebiyatın gücü, 
hangi şahısta yazılırsa yazılsın (birinci tekil, ikinci ya da üçüncü tekil) bu O'ya 
yer açtığı, onun öngörülmez, şaşırtıcı dile getirilişlerine yer verdiği kadarıyla öl- 
çülür. Bu açıdan yazan bir kişi değil, insan dışı O'nun hizmetindeki eldir”, Ede- 
biyatta Üç Nokta, s. 23. Blanchot'nun “bitimsiz mırılw”sı için: Maurice Blanchot, 
Yazınsal Uzam, çev. Sündüz Öztürk Kasar, YKY, 1993, s. 22-28 ve 43. Kendini 
farklı seslerin yankılandığı boş bir sahneye dönüştürmek isteyen Pessoa gezginini 
de hatırlayalım. 

39. Geçgin'in hayvanları en çok Bilge Karasu'nunkileri andırır. Karasu'da 
hayvanlar birer mecaz değil, geniş “dirim” sahnesinin merkezi figürleridir. Lo- 
kanta önlerinde bekleşen kediler, kumsalda oynaşan köpekler, harabeler arasında 
otlayan keçiler, batan güneşi seyreden kertenkeleler. Hızla geçip giden arabaların 
ezdiği kaplumbağa, kuyruğu kopmuş kedi yavrusu, emilip atılmış yengeç, evin 
avlusunda bayramı bekleyen koç, ateşin yalayıp yuttuğu yılan. Hayvanla insan 
arası karma yaratıklar. Geçgin'e dönersek, Karasu'dan bu yana Türkçede hayvan- 
lar, taşlar, su birikintileri pek az anlatıda bu kadar önemli oldu. 
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kasırganın soğuttuğu ateşin, o buzdan ateşin etrafında toplanmış 
insanların hikâyesi de olabilirse, ozaman yeryüzünde kendine bir 
yer bulabilmek için ayakları şişene kadar yürüyen bu meczubun 
hikâyesine ilerde dinleyicilerle birlikte belki ben de gülebilirim. 


ÖLÜ DİL 


Yer duygusuyla başlamıştık, dil duygusuyla bitirelim. Jean Genet 
kendisiyle yapılmış bir söyleşide Fransızcayı olabildiğince güzel 
kullanmak istediğini söyler: “Çünkü ben Fransızca mahküm edil- 
dim. Beni mahküm eden mahkemeler kararlarını Fransızca verdi- 
ler.” Hayatı kimsesizler yurdunda, ıslahevinde, hapishanede geçen 
bir yazarın dili güzel kullanma vurgusunda bir ödeşme isteği gö- 
renler olabilir. Dile hükmeden sizlersiniz, ama alın işte ben dile 
sizden çok daha hâkimim. Oysa aynı cümlede Fransızcayı Fran- 
sızcaya karşı bir silaha dönüştürme isteği de görülebilir. Siz dili 
insanı bir hücreye kapatmak için kullandınız, şimdi ben onu hüc- 
reden çıkartmak için kullanacağım. 

İnsan nasıl kendi dilinin azınlığı olur? Kafka: Minör Bir Ede- 
biyat İçin'in galiba en güzel bölümü, Deleuze-Guattari'nin dilde 
bir firari hat çizmekten, bir dilde söylenemeyeni söyleyebilmek 
için odilin içine bir yabancı dil yontmaktan söz ettikleri bölümdür. 
Bir dilin ustası olmaktan değil, bir dile hâkim olmaktan değil, dilin 
içinde kendi başına ayakta duran bir şive ya da getto oluşturmak- 
tan da değil, ancak çoğunluğun diliyle ilişkisi içinde minörleşebi- 
len bir dilden, bir dilin bastırılmış niteliğini baskıcı niteliğinin kar- 
şısına çıkarabilmek için dili şimdiye kadar duyulmamış iç yoğun- 
luklara açmaktan söz ettikleri bölüm. 

Yazarın ilk kaçış denemesi dile doğrudur. Evini, vatanını, ül- 
kesini terk edip dile yerleşir yazar. Ama bu ikinci yurda yerleşe- 
meyen, çünkü onun bir hücreye dönüştüğünü gören, bu kez dilin 
dışına kaçmayı deneyenler de var. Bunlardan biri Ayhan Geçgin. 
Yazdığı dilin bir ölü dil olduğunu daha ilk kitapta hissettirmişti: 
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“Bunlar ölü bir dilin artıkları, sırıtan, çok önce ölmüş ama ölmeye 
karşı koyan, bir gevezelik gibi kendini yineleyip duran sözcük par- 
çaları, paçavralar, bir çuval dolusu çöp, bitmeyen uğultuydu, bir 
toz dumanıyla her yeri kaplayan karmaşaydı. Karmaşanın gerisin- 
den bazı bazı henüz dil olmayan, sessiz bir şey kapalı bir ağzın 
içinde, dişlerin gerisindeki bir dil gibi kıpırdayıp kendini belli be- 
lirsiz duyuruyordu.” Son Adim’da da var: “Peki konuştuğun, Türk- 
çe denilen bu dil, bu dil senin mi? Artık bundan da kuşku duyu- 
yorsun. Bu dil ağzından ölü bir dil gibi çıkıyor. Ölü bir dil? Senin 
için anlamı: konuşur konuşmaz ölü bir dile dönüşen dil, sözcük- 
lerin hiçbir şeyi canlandırmadığı bir dünya; kuru bir dünya, kuru 
bir dil.” 

“Henüz dil olmayan, kapalı bir ağzın içinde bir dil gibi kıpır- 
dayıp kendini belli belirsiz duyuran şey.” Gençlik Diisii’nde anla- 
tıcı eğer kitabını bitirebilmiş olsaydı, ailenin ne Türkçe ne de oku- 
ma yazma bilen yaşlılarına götürebilmek istediğini söylüyordu: 
“Hani bir kitabım çıksa da götürsem onlara, anlamazlar ama yine 
de sevinirler, gözleri dolar |... | İşte bu beni tuhaf bir biçimde de- 
rinden etkiliyor.” Uzun Yürüyüş'te gezgin, dilini bilmediği (Türk- 
çe de bilmeyen) kıza seslenmek ister. Ne söylemek istediğini bil- 
miyordur, ama ağzını açmak, “açılan bu ağızdan yalnızca ses de- 
Bil, sesle birlikte başka bir şeyin de çıkması”nı istiyordur: “Kız 
sözlerimi anlayamayacağına göre, diye düşündü, kulaklarına neyi 
ulaştırmaya çalışıyorum? Kızın anlamadığım sözcüklerinden be- 
nim kulaklarıma ulaşan ne?” Son Adım'da bu kez Alisan aralarına 
geri dönemeyeceği insanlara bir şey söylemek ister: “Bu söyleme 
arzusu, bu ciğerlerden, göğüsten yükselip boğazdan yukarıya doğ- 
ru taşan, dilin ucuna gelip tökezleyen şey — onlara ne demek isti- 
yorsun?” Uzaklardaki Kader'e seslenme isteğinde de var: “Kader, 
diye sesleniyorsun, sana söylemek istediğim şeyler var, birçok şey 
var. Bu içime dolanları sana anlatmak istiyorum — onları nasıl an- 
latacağımı, sözcüklere nasıl dönüştüreceğimi henüz bilmesem de. 
Ama varlar, gövdemden çıkan hava ya da ses gibi varlar. Onlara 
biçim veren ağızsa henüz yok. Öyle hissediyorum ki bunları sana 


UZUN YÜRÜYÜŞ, EKSİK HALK 115 


söylemenin, aktarmanın bir yolunu bulmadıkça o ağız da hiç var 
olmayacak.” 

Geçgin'in ilk deneyi “ağzı mühürleme”yse, ikincisinin bir 
“ağız” arayışı (“kapalı bir ağzın içinde kendini belli belirsiz du- 
yuran şey”i dile getirme isteği) olduğunu söyleyebiliriz artık. Sa- 
dece yeryüzü seslerini dinleyen bir “kulak” değil, bu seslerin yan- 
kılandığı bir “boş kovuk” değil, boş kovuğa dolanları başkalarına 
duyurabilen bir ağız olma isteği. Konuşur konuşmaz ölü bir dile 
dönüşen bu “kurumuş deri parçaları”nın içinde yaşayan bir şey 
gerçekten var mı? İnsanı “boş bir çuval”a çeviren bu ölüm dilini 
yeniden dirimin, duyumun, seslenmenin diline çevirebilir miyim? 

Bu çağda edebiyatın verebileceği tek neşeli haber belki de bu- 
dur. Kafka'nın burjuvalar, iş adamları ve resmi görevlilerin konuş- 
tuğu Prag Almancasından o dilde o zamana kadar duyulmamış bir 
sesi yaratabilmiş olması. Oğuz Atay'ın kürsü konuşmalarının, do- 
kunaklı ölüm ilanlarının, acılı aşk romanlarının Türkçesinden o 
zamana kadar Türkçede işitilmemiş bir dil yaratmış olması. Bilge 
Karasu'nun bir çoğunluk dilinden bir azınlık dili yontabilmiş ol- 
ması. Geçgin'in yıllardır ölüm ekip ölüm biçen, hayata olumsuzu, 
acıyı, tahammülü kazıyan bir ölüm dilinden, duyularla bağı çoktan 
kopmuş bir kamp dilinden (“güzel Türkçemiz”) dirimin, duyu- 
mun, canlılığın dilini yaratıyor olması. Gençlik Düşü'nün genç an- 
latıcısını Felsefe Nedir?'de esas etkileyen şey yoksa bu muydu? 
En az bir başkası içimizde düşündüğü ölçüde canlıyızdır. Bir ser- 
best dolaylı konuşma imkânı: “Soluğumun içinde daima bir başka 
soluk vardır, düşüncemin içinde daima bir başka düşünce, sahip 
olduğumun içinde bir başka sahiplik, karmaşıklıklarımın içinde 
içerilmiş binlerce şey ve binlerce varlık [... | Söz konusu olan ma- 
ruz kaldığımız tesirler değil, içimizdeki üflemeler ve dalgalanma- 
lardır [...] İşte neşeli haber budur.”40 


40. Deleuze'ün Anlamın Mantığı'ndan aktaran François Zourabichvili, De- 
leuze: Bir Olay Felsefesi, çev. Aziz Ufuk Kılıç, Bağlam, 2008. Bir başka çeviri 
için, Anlamın Mantığı, s. 328-29. 
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Geçgin'in cümlelerinde Kafka'nın “başarı şansı pek düşük ka- 
çış denemeleri”, Nietzsche'nin “bir sorma ve denemeydi benim 
tüm yürüyüşüm”ü, Deleuze'ün “yalnızca kırık uzun bir kaçış çiz- 
giyle dünyalar bulunabilir”i düşünmeye devam eder. Orhan Ke- 
malin ne babaevini ne de el kapısında çalışmayı seven “serseri 
mayın”ları, Yusuf Atılgan'ın bir türlü ulaşamadığı bir O'nun pe- 
şinde daireler çizen aylağı, Hüseyin Kıran'ın sonsuz gözaltından 
kaçabilmek için etrafına koza ören, bedenini parçalayan, “bir yok 
olma alıştırınası”na girişen Resul'ü düşünmeye devam eder. Latife 
Tekin'in “gayrişahsi mırıltı”sı, Blanchot'nun “bitimsiz mırıltı”sı, 
Bilge Karasu'nun ““dirim”i, Benjamin'in “hikâye anlatıcısı” düşün- 
meye devam eder. Pessoa'nın “Kendimize doğru yola çıkar, baş- 
kalarında mola veririz”i, Coetzee'nin tarih kazanına yuvarlanma- 
dan bir ufuktan diğerine usulca kayan Michael K'sı düşünmeye 
devam eder. Haber neşelidir, çünkü en az iki söz karşılaşmış, iki- 
sinden de farklı bir şeye dönüşmüştür. Bir “ağız” olacaksa, diyor 
gibidir Geçgin, henüz dil olmayan sessiz bir şey kapalı bir ağzın 
içinde belli belirsiz kıpırdıyorsa, birinin varlığından diğerininkine 
eklenen bu dalgalanmalar sayesinde olabilir. Son Adım'da Ka- 
der'den, Suse'den, Ziya'dan, Zeynel'den Alisan'a geçen, Uzun Yü- 
rüyüş'te evsizlerden, çöp toplayıcılarından, çapulculardan, dağda- 
ki yaralı Kürt kızdan, gökyüzünde geniş halkalar çizen kartallar- 
dan gezgine akan, Gençlik Düşü'nde kapıcı dairesinin bahçesinde 
sanki bahçenin parçasıymış gibi duran yaşlı kadından felsefe öğ- 
rencisine geçen, Kenarda'da Hortlak'tan (bu “felaketin ortasındaki 
yüz”den) anlatıcının varlığına eklenen buğu gibi belli belirsiz, par- 
lak bir ipi andıran şey. 

Soluğumun içinde başka soluklar var. Belki ilerde bir anlatıcı 
çıkar, bu kez benim güçsüz soluğumu kendininkine ekler, o belli 
belirsiz canlılık ipini geleceğe doğru uzatabilir. Dünyanın bütün 
uzun yürüyüşlerini, göçmen kuşların yeni yaşam olanaklarına 
doğru uzun yürüyüşünü, suya koşan yengeç yavrularının uzun yü- 
rüyüşünü, çorak topraklardan büyük şehrin sokaklarına, gecekon- 
dularına, fabrikalarına dağılan dilsiz kitlenin uzun yürüyüşünü, 
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hiç beklenmedik bir anda birden bir “park”a dönüşen şehirlilerin 
uzun yürüyüşünü, ölümden kaçan insanların otobüslerle, tekneler- 
le, yürüyerek yaptıkları upuzun yürüyüşü, “bir yerde kalmak, yer- 
leşmek isteyip de vardıkları yerlerden ertesi günü kaçarcasına ay- 
rılanlar”ın bitmek bilmeyen uzun yürüyüşünü bu bir ve tek yeryü- 
zünün hikâyesi olarak anlatabilir. 


6 
İkinci Hayat 


“Bazen düşünüyorum da, düşlerimi birleştirerek ken- 
dime kesintisizce akacak bir ikinci hayat kursam ne 
hoş olurdu... acısını da keyfini de yaşayacağım, ikin- 
ci bir hayat.” 


Huzursuzluğun Kitabı 
FERNANDO PESSOA 


~ 


“Üstelik yapılmamış bir hayat da var.” 


Günlük 
AHMET HAMDİ TANPINAR 


“Pes edersem çökerim. 
Bir sanat yapıtı olmak istiyorum.” 


Huzursuzluğun Kitabı 
FERNANDO PESSOA 


COĞRAFYA 


Son yılların popüler “Coğrafya kaderdir”ini Türkçede ilk dile ge- 
tiren Tanpınar'dı. İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra yazdığı 
“Savaş ve Barış Hakkında Düşünceler”de coğrafyanın ülkeler için 
bir kader olduğunu söyler. Nazi Almanyası'nın Avrupa coğrafya- 
sındaki kaderine ayak uyduramadığı için yenildiğinden söz edi- 
yordur: “Coğrafya bir kaderdir. Bu demektir ki, bunun gereklerini 
kabul etmek, ona ayak uydurmak şartıyla onunla iyi kötü uzlaşı- 
labilir. Fakat bu şartları büsbütün unutanlar için perişanlık mukad- 
derdir.”! 

Aynı geniş cümleyi (“Coğrafya bir kaderdir”) kendi yazarlık 
kaderi için de kurabilir miydi Tanpınar? Bir ülke için geçerli ola- 
nın bir yazar için de geçerli olduğundan, yazarın coğrafi kaderine 
iyi kötü ayak uydurması gerektiğinden söz edebilir miydi? Gün- 
lüğünde ve mektuplarında coğrafi kaderinden değil, ama “kötü ta- 
lih”inden, “hazin macera”sından, bir türlü dışına çıkamadığı bir 
coğrafya “çember”inden söz eder. Otuz beş yaşındayken dile ge- 
tirdiği arzu (“Ne olur beni geniş insanlıkla bir temas hâline geti- 
rin”) ölümünden bir yıl önce kederli bir yazıklanmaya dönüşmüş- 
tür. Yazıda kendine yeni bir hayat kurma, bir “başka adam olma” 
fırsatını kaçırdığını düşünüyordur: “1925'te Avrupa'ya gitseydim, 
başkaadam olurdum.” Bir zamanlar “eve dönen adam” olarak öv- 
düğü Yahya Kemal'i günlüğün geç dönemnotlarında ufuksuzlukla 
eleştirdiğini de biliyoruz. Eve dönen adam, evde mahpus kalmış- 
tır: “Fakat o da ufuklu değildi... Türkiye'de mahpustu.” 


1. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Savaş ve Barış Üzerine Düşünceler”, Yaşadığım 
Gibi, Dergâh, 3. basım, 2000, s. 78. 
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Tanpınar günlükte “mahpus” sözcüğünü estetikten (“estetiğin 
içinde mahpus kalmak”) ya da eserden (“bütün mesele eserin için- 
de mahpus olmasını bilmektir”) söz ederken de kullanır. Son yıl- 
larında birincisinin (“Türkiye'de mahpus”) ikincisinin (“eserin 
içinde mahpus”) engeline dönüştüğünü düşünüyor gibidir. Ta- 
mam, Yahya Kemal “kaçış kapıları arayan insan değil, eve dönen 
adam”dır, ama şimdi kendisi için ev bir sıkıntı sahnesine dönüş- 
müştür. Ölümünden birkaç ay önce, 1961: “Türkiye evlâtlarına 
kendisinden başka bir şeyle meşgul olma imkânını vermiyor. Bu 
itibarla bizim eve pek benziyor.” Evlâtlarına talih çarkını kendileri 
için çevirme izni vermeyen boğucu bir ev. Besleyen değil, yutan 
ebeveyn: “Türkiye beni yedin!” 


YAPIT 


Yirminci yüzyılın, kendini bir yapıta dönüştürmek için gece gün- 
düz çalışan “işçi yazar”? figürünün Türkiye'deki ilk ömeklerinden 
biriydi Tanpınar. Güçlü bir “eser” arzusuyla (“eserim diyebilece- 
gim şeyi bulabilecek miyim?”) esersizlik korkusunu (“eserim 
yok”) şiddetle yaşayan, yazıya dair endişelerini bu sözcüklerle dile 
getiren ilk yazar. Günlüğü modemist edebiyatın kendinden bir ya- 
pıt ortaya çıkarma, bir “kendini yapma” arzusu ile en az onun ka- 
dar ısrarlı karşıtı, “yapamadım” kaygısı arasındaki şiddetli gelgiti 
yansıtır. Yapıtıyla kendine bir ikinci hayat kurma isteği ile “başa- 


2. Roland Barthes Fransız edebiyatındaki emek dönüşümünü on dokuzuncu 
yüzyılın ikinci yarısında Flaubert'le başlatır. Yazı arık hizmet ettiği dışsal amaçla 
değil, uğruna harcanan emekle tanımlanıyordur. Yazar bir yapıt ortaya çıkarabil- 
mek için bütün enerjisini yapıtına akıtan, bir mücevher işçisi gibi yontan, incelten, 
parlatan bir yazın işçisine dönüşmüştür. Burada bu yazı işçiliğini Kierkegaard'un 
“kendini doğurma”, Nietzsche'nin “kendini yaratma”, Pessoa'nın “sanat yapıtı ol- 
ma”, Tanpınar'ın “kendini yapma” dediği bir ikinci hayat çabasının parçası olarak 
değerlendireceğim. Roland Barthes, “Biçem İşçiliği”, Yazının Sıfır Derecesi, çev. 
Tahsin Yücel, Metis, 1989, s. 5-58. 


İKİNCİ HAYAT 123 


rısızlık poetikası” 3 arasındaki şiddetli medcezir. “Cezir”in Tanpı- 
nar'da zamanla daha da şiddetlendiği anlaşılıyor. 1936: “Üstelik 
yapılmamış bir hayat da var.” 1953: “Fakat hakikaten bir şey yap- 
tım mı? Yirmi sene evvel şiir diline bir şeyler getirdim ama bun- 
dan ne çıkar?” 1953: “Ben hiçbir şey yapmamışım, hiçbir iş gör- 
memişim. Hiçbir eksiğimi tamamlamamışım.” 1958: “Eserim bit- 
memiş, yoluna dahi girmemiş. Hâlbuki ben bu eser için yaşadım.” 
1959: “Acaba, ömrüm olacak mı ve hakikaten eserim diyebilece- 
gim şeyi bulabilecek miyim?” 1960: “İhtiyarlık çöktü, Baudelai- 
re'in, Nerval’in, Mallarmé’nin yaşlarını geçtikten sonra, şimdi 
Flaubert'in yaşını da geçtim. İçimde acaip korkular var... Eserim 
için korkuyorum.” 1960: “Altmış yaşındayım, eserim yok.” 
Yaşlandım, arzular yavaş yavaş geri çekiliyor, eski “sansüalite” 
yok. Bu, var. Ama sırf yaşlanıyor olmasından değil, yaratmaya ça- 
lıştığı yapıtın da yaşlanmasından yakanıyor Tanpınar: “Eserim için 
korkuyorum.” Ben bu eser için yaşadım, kendimi yazarak yeniden 
yarattım, ama şimdi o eskimeye yüz tutmuş yapıtı yeniden yara- 
tacak kanat darbesinden (“büyük bir kanat darbesi lâzım”) yoksu- 
num. “Paris Tesadüfleri”nde bütün bir hayatın ayaklannın ucunda 
“ölü bir dalga gibi” kırıldığından söz ediyordu. Şimdi ayaklarının 
ucunda bir ölü dalgaya dönüşen, gece gündüz çalışarak yarattı- 
ğı o ikinci hayattır: “Fakat vaktim az ve cihazlar eskidi.” Çok az 
yazar, bugün belki çok daha az, yapıtından böyle söz edebilir: 
“Eşik”in “bütün kelimeler[i] yapraklar gibi dökülüyor”dur. Beş 


3. J. M. Coetzee “başarısızlık poetikası”nı yazarın yapıtında özerk, sahici, is- 
tikrarlı bir kendilik geliştiremediği kuşkusunu, romantik-liberal kendilik fikrinin 
çökmesiyle yazıda ortaya çıkan kuşku ritmini anlatmak için kullanmıştı. Yapıtın 
kendini silme, “şiirin kendi kuyruğunu ısırma” eğiliminden söz ediyordu. Ben bu- 
rada kavramı daha geniş bir anlamda, yazarın “kendini yapma” (Tanpınar) çaba- 
sına rağmen yaptığı şeyi eksik ya da yapmacık bulmasını, “Fakat hakikaten bir 
şey yaptım mı?” (Tanpınar) endişesini anlatmak için kullanıyorum. Jale Parla'nın 
kendini yapıtına adayan, ama eksik ve başarısız kalmaya yazgılı yazar figürünü 
modernist edebiyatın egemen figürü olarak incelediğini hatırlayalım. J. M. Coet- 
zee, “Achterberg's ‘Ballade van de gasfitter’: The Mystery of I and You, 1977”, 
Doubling the Point, haz. David Atwell, Harvard University Press, 1992, s. 86. Jale 
Parla, Türk Romanında Yazar ve Başkalaşım, İletişim, 2011. 
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Şehir'in cümleleri “feci, çirkin, hattâ iğrenç”tir. Aydaki Kadın'ın 
üslubu “sathi”, şiirler “tatsız ve iptidai”dir. Kendini yapmıştır, ama 
yaptığı şey cansız ve yapmacıktır: “Akdeniz güneşinde birdenbire 
kendimde her şeyi yapmacık buldum”. 

Ama arzu bir kez uyanınca kolay kolay geri çekilmez. Ölüme 
bir kala, 1961: “Bu şartlara rağmen kendimi yapacağım.” 


ÖLÜ HAYAT 


Yazarın kendini yaratma arzusunu bir “ikinci hayat” arzusu olarak 
dile getiren, Tanpınar'dan yaklaşık yarım yüzyıl önce Fernando 
Pessoa'ydı: “Bazen düşünüyorum da, düşlerimi birleştirerek ken- 
dime kesintisizce akacak ikinci bir hayat kursam ne hoş olurdu... 
acısını da keyfini de yaşayacağım, ikinci bir hayat.” Farklı hayat 
hikâyeleri, farklı bakış açıları, farklı üslupları olan birçok yazar fi- 
gürü yaratmış olması, kendini yaratma çabasının kendini hep yeni 
baştan yaratma anlamına geldiğini gösteriyor. “İkinci hayat”a eş- 
lik eden giderilmez kuşkuyu da en iyi o anlatır: “Bu dolambaçlı 
sayfalarda size karşı sergilediğim ben gerçekten var mı, yoksa 
kendi uydurduğum sahte ve estetik bir kavram mı, bunu kendim 
de bilemiyorum. Doğru bildiniz, estetik olarak bir başkasında ken- 
dimi yaşıyorum. Kendi hayatımı, varlığıma yabancı bir maddeden 
bir heykel gibi yonttum. O kadar kendimin dışına çıkardım ki ken- 
dimi, özbilincimi sırf bir sanat malzemesine öyle çok indirgedim 
ki, kendimi tanıyamadığım oluyor.” Bir ölü dalga değilse de, can- 
sız bir kurgu: “Bir roman kahramanı, okunmuş bir hayat olup çık- 
tım. Hissettiğim her şey, sadece ve sadece (bütün çabalarıma rağ- 
men), yazılmak üzere hissediliyor. [...] Kendimi durmadan sil baş- 
tan kurgulamaktan mahvoldum. Kendimi düşünmekten düşünce- 
lerim haline geldim, ama artık ben değilim.” Şu: “Ne yarattım ken- 
dimden? Hiç.” Şu da: “Bütün yazdıklarımı ağır ağır, sakin kafayla, 
parça parça yeniden okuyorum. Ve görüyorum ki hepsi boş, hiç 
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yazmasam daha iyiymiş.” Ama arzu kuşkuyu beslerse, kuşku da 
arzuyu besler: “Pes edersem çökerim. Bir sanat yapıtı olmak isti- 
yorum.” 

Başarısızlık endişesi Tanpınar'da zamanla yatışmamış, daha da 
şiddetlenmişti. Şiirinin temel elemanı olan “su” günlükte ve bazı 
mektuplarda bu kez bir cansızlığı betimlemek üzere işe koşulmuş- 
tur. Durgun su (“içim kımıldamayan bir göl”), kurumuş pınar (“be- 
ni asıl müteessir eden kupkuru kalışımdır”), akmayan musluk 
(“musluklar tıkandı yine”), yatağında mahpus su (“dışarıya gelin- 
ce hiçbir zaman taşamayacağım”). Sadece su da değil. Tanpınar 
neredeyse bütün gözde mecazlarını bu kez başarısızlık poetikası- 
nın hizmetine vermiştir: Duvar (“bir duvarın arkasında gibi yaşı- 
yorum”), kabuk (“kabuk, sert bir madde, size reddeden şey”), eşik 
(“belki bu seddi, bir türlü aşamadığım bu eşiği kırabilirim”). Ne 
çok mecaz, ne çok adam. Hayat çeşmesinin başında beyhude bek- 
leyen adam. Bir yosun gibi aynı yerde çalkalanan adam. Kendi ha- 
rabesinde oturan adam. Kendinden çalan adam. Kendini eskiten 
adam. Boşuna dönen değirmen. 

Başarısızlık endişesi modernist yapıta baştan kayıtlıdır. Tanpı- 
narın bu başarısızlık betimlerinden (“kendi harabesinde oturan 
adam”) poetik bir tat almadığı söylenemez. Yapıtı yapılan, hep ye- 
ni baştan yapılan bir şey olarak görmese, kendi olmamışlığından 
böyle söz edemez, kendi kıymetli şiirini kıymetsiz bir oduna (“hep 
odun gibi mısralar çıktı elimden”) benzetmezdi Tanpınar. Ama 
edebi cihazın buna izin vermesi, ortada bir düğüm olmadığı anla- 
mına gelmiyor. Tanpinar’1 hep aynı “süküt suikastı” formatına ge- 
rileten okumalar, sadece Tanpınar'ın bazen ekşi bir zevkle yoğur- 
duğu kendi düğümünü değil, bir yazarın zorlandığı, bazen hepten 
tıkandığı anları da görmezden geldiği için problemsiz okumalar- 
dir. Günlükte anlaşılmamış yazar imgesini besleyen ifadeler (“ya- 
rabbi ne kadar yalnızım”, “akissiz”lik, evet o çok sevilen “süküt 
suikastı”, “süküt halkası”) yok değildir, ama sadece başkaları ta- 


4. Fernando Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı, 2006, s. 163-64 ve 226, 254, 285. 
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rafından görülmüyor olmaktan değil, kendine hazırladığı iç âle- 
min ölülüğünden, içinin boşluğundan (“içim nasıl bomboş”), iç 
dünyasına inemediğinden (“kendi içime bir türlü inemediğim için 
dış âlemde dolaşıyorum”), iç dünyanın kendisi için bir yasak böl- 
geye dönüştüğünden (“Dedim ya, içime inemiyorum. İçim memnu 
mıntıka oldu”), şiirlerinde kendini bir türlü var edemediğinden 
(“hiç yoktum!”) söz eder Tanpınar. 1959: “Sanki asıl ben ortada 
yokum da bir başkası, ben uyurken bu şiirleri yazmış gibi.” 1959: 
“Şimdiye kadar yazdığım şiirlerin çoğunda kendim bulunmadığı- 
mı kabul etmem lâzım.” 1960: “İnsan belki kendisine çalışa çalışa 
biristidat yaratabilir ama, şahsiyet yaratamıyor. Sanatı da şahsiyet, 
korkular, vehimler, tiksinişler, conflit noktaları yaratıyor.” 

Sırf ayaklarının ucunda bir ölü dalga gibi kırılan hayat değil, 
o hayatı anlatmak üzere seferber edilen dil de ölmek üzeredir. 
Kendi manyerizminden, bir “dilsel oyun”un dışına çıkamadığın- 
dan, bir boşluğun etrafında dönüp durduğundan yakınıyordur Tan- 
pınar. 1959: “Küçük oyunlarda kalmak...” 1960: “Belki bir şeyler 
yaptım. Fakat tam istediğimi değil... Biz hep dilde kaldık. Dilde 
oynadık.” Ölümünden bir yıl önce, 1961: “Yeniye hiç yaklaşamı- 
yorum.” 


İNSANLIK 


Jale Parla Türk Romanında Yazar ve Başkalaşım'da Tanpınar 
şiirindeki güçlü başkalaşım motiflerine dikkat çekmişti.5 Edebi ya- 
tın başkalaşım potansiyelinin kendilik-ötekilik ikiliğini hüküm- 
süzleştirdiğinden söz ediyor, yazarın bir başka varlığa, diyelim bir 
balığa, bir ağaca, bir yosuna, bir taşa dönüşebilme kapasitesinin 
kalıplaşmış imtiyaz klişelerini sarstığını söylüyordu. Bu başkala- 
şım potansiyelinin Tanpınar'da olmadığını söyleyecek değilim. 
Ama Türkiye'deki birçok çağdaşının, diyelim bir Peyami Safa'nın 


5. Türk Romanında Yazar ve Başkalaşım, s. 108-18. 
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“Kendine dön, kendine bak, kendine gel”6 ısrarının Tanpınar'da 
hiç olmadığı da söylenemez. “Kendi bünyemiz”, “kendimize mah- 
sus bir hayat”, “kendi kendimize doğru”, “(Yahya Kemal] bize 
kendimizi verdi”, “| Yahya Kemal] kendine sadık adam”dı. Bu 
Tanpınar'ı görmeden, öbürünü nasıl göreceğiz? “Eve dönen adam” 
olmadan “kendi harabesinde oturan adam”ı nasıl anlayacağız? 
Günlükte o ilk Tanpınar'ın (“kendi bünyemiz”) izleri yok de- 
ğildir. Ama geç dönem notlarına “kendi” denen şeyin ancak bir 
“kaçış kapısı” aralayarak yaratılabileceği fikri damgasını vurmuş- 
tur. 1953: “Ah, bir kere olsun kendi dışıma çıkıp kendimi görebil- 
sem!” 1960: “kendim olabilmek için benden başka bir yere kaç- 
mam lâzım.” 1961: “Hiç olmazsa kendi hayatıma uzaktan olsun 
dikkatle bakmasını bilsem ve görsem.” Kendi Gök Kubbemiz şai- 
rini, “kendine sadık adam” dediği ustasını şimdi “efkâr-ı umumi- 
yeye kendini kabul ettirmek hırsı”na kapılıp şiirini “milliyet naza- 
riyesi”ne feda ettiği, kendini verimsiz bir “biz başka şeyiz, onlar 
başka” formülüne hapsettiği için eleştiriyordur. Aydaki Kadin’1 
yazdığı, Virginia Woolf, Faulkner, Joyce’ ve Beckett okuduğu, 


6. Peyami Safa'nın Yalniziz romanında Samim'in cümleleri: “...dal kendi içi- 
ne, koş kendi kendinin peşinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, 
an, gör, kendiiçinde gör Allah'ını. Kendine dön, kendine bak, kendine gel.” Ötü- 
ken, 14. basım, 1999, s. 365. 

7. Joyce Tanpınar'a “Coğrafya bir kaderdir”i bu kez yazarın kaderi açısından 
düşünmek için iyi bir fırsat sunmuş olabilir. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi bir coğrafya dersinde başlar. Coğrafya kitabının başındaki boş sayfaya alt 
alta şöyle yazar Stephen: 


Stephen Dedalus 
Hazırlık Sınıfı 
Clongowes Wood Okulu 
Sallins Kildare şehri 
İrlanda 

Avrupa 

Dünya 

Evren 


Portre'de konu sık sık coğrafyaya gelir. Devin: “Önce ülke gelir. Önce İrlan- 
da, Stevie. Ancak ondan sonra bir şair ya da mistik olabilirsin.” Stephen: “Sen ba- 
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“eserin içinde mahpus” kalmanın öneminden söz ettiği yıllar. 
1958: “Bütün mesele eserin içinde mahpus olmasını bilmektir. 
Çok mu geç kaldım?” 

Tanpınar'ın “geniş insanlık” dediği (“Ne olur beni geniş insan- 
lıkla bir temas haline getirin”) Avrupa'ydı. Avrupa'yı “kendi ışığı, 
kendi realitesinde görme” imkânını bulduğunda ise (“Yaşın elli 
üç... Hamdi Bey”, “Öyle ki elli üç yaşımda ilk defa evlenen ihtiyar 
bir kız gibi dışarıya gittim”, “Bazı şeyleri gençlikte yaşamak lâ- 
zım”) artık genç değildi. Yurtdışından arkadaşlarına yazdığı mek- 
tuplarda Paris'e yetişemediğinden (“şehir benden kaçıyordu”), 
müzeden müzeye, sergiden sergiye pusulasız bir gemi gibi dolaş- 
tığından yakınır: “Paris'te hayat bir nehir gibi durmadan akıyor, 
sen ancak ayaklarını ıslatmakla yetiniyorsun”. İştahla gittin, eli 
boş döneceksin: “Hiçbir şeyi görmedim, hiçbir şeyi yakalayama- 
dım. Hülâsa bomboş döneceğim.” 

“Geniş insanlık” tanımını keşke biraz genişletebilmiş olsaydı 
diye düşünüyor insan. “Türkiye”de mahpus” olmak istemiyordur, 
ama “Avrupa ihtibası” da (“hapsolma”) felç edicidir. “Hazin mu- 
kayeseler”le gelen bir Avrupa ona kaçış kapısı aralayan bir yere 
değil, onu gerisin geri eve yollayan bir yüke (“Ben Avrupa'yı gör- 
medim... yüklendim”) dönüşmüştür. Kendini geç yaşta “geniş in- 
sanlık” içinde gören, ama gördüğünü “tatsız ve iptidai” bulan, tam 
hikmet burcuna girecek yaşta gerisin geri hasret burcuna yuvarla- 
nan®&, tüm enerjisini akıttığı yapıtının bir “tesirler muhassalası” 


naulusçuluğun, dilin, dinin sözünü ediyorsun. Bense bu ağlardan kaçmaya çalı- 
şacağım.” Yine Stephen: “Bu ırk ve bu ülke ve bu hayat beni ortaya çıkardı, ama 
şimdi ben bu ırkı, bu ülkeyi, bu hayatı yeniden yaratacağım.” “Kader” orada da 
geçer: “Kendi bilgeliğini başkalarından uzakta öğrenmekti alınyazısı ya da baş- 
kalarının bilgeliğini yeryüzünün tuzakları arasında tek başına dolaşarak öğren- 
mek...” Son cümleler: “Hoşgeldin, ey hayat! Deneyimin gerçekliğiyle yüzleşmek 
ve ruhumun örsünde ırkımın yaratılmamış vicdanını dövmek üzere yola çıkıyo- 
rum milyonuncu kez.” Coğrafya, ama yeniden yaratılmış coğrafya. Sanatçının Bir 
Genç Adam Olarak Portresi, çev. Murat Belge, İletişim, 2015, s. 52 ve 69. 

8. Behçet Necatigil'in şiir burçları: Gurbet burcunda şair ıssız bir adadadır, 
eline geçirdiği öteberiyle kendine taklidin, rastlantının, sezginin önderliğinde bir 
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(bileşkesi) olarak kalacağından korkan bir Tanpınar: “Paris'te ken- 
dimin olan yeni bir şey bulamayacak mıyım? Beni hiç zenginleş- 
tirmeyecek mi? Geldiğim gibi mi gideceğim! Sadece bazı hama- 
katleri (budalalıklar| yapmak için mi geldim?” 

Bugün bizler için bu endişeyi savuşturmak kolay. Artık ne Av- 
rupaöyle bir merkez, ne de edebiyatın önünde bir Joyce (“bu ülke 
beni yarattı, şimdi ben bu ülkeyi yeniden yaratacağım”) basıncı 
var. Coğrafi kaderle estetik olan arasındaki kavga modemist ede- 
biyatta olduğu kadar büyük bir savaş gerektirmiyor artık. Bu çağ 
cümlelerini “alelâde”, üslubunu “sathi” bulan, şiirlerine “kötü bir 
lisan egzersizi” diyebilen, kendi “şişkin” cümlelerinden, “küçük 
oyunlar”ından, “beyhude gevezelik”lerinden söz eden yazarların 
değil, bir başarısızlık ihtimali belirir belirmez kendini bir kaybe- 
den olarak gören, yazmanın güç kadar aczle de bağlantılı bir şey 
olduğunu düşünen değil, bir an önce başarıya doğmak isteyen ya- 
zarların çağı. Düzeltelim: daha çok onların çağı. Yazarı kendi 
“coğrafya kaderdir”ine, bir coğrafya efektine zorlayan küresel 
edebiyat pazarını hiç saymıyorum. Bol coğrafya, az modern. 

Tanpınar'ın mektuplarında coğrafya beklenmedik bir anda bir 
kez daha karşımıza çıkar. Paris bulvarlarında Sartre, Camus, Mal- 
raux ya da Céline’le karşılaşmayı beklerken “Çinli, Japon, zenci, 
Cezayirli, Yunan, Fransız, İsveçli veya İzlandalı” sanatçılarla kar- 
şılaşır Tanpınar. Küresel edebiyat pazarı yeni yeni oluşuyor, Paris 
dünyanın dört bir yanından gelen yazarları kendine çekiyordur. 
Ama ne pazar o kadar küresel ne de Tanpınar'ın “geniş insanlık” 
tanımı o kadar geniştir. Başkalaşım arzusu balık, bitki, yosun en- 
geline takılmaz, ama Çinli (ya da “zenci”) engeline takılıverir. Ün- 
lü cümle: “Benim tuhaf huylarımı bilirsiniz; öyle zenci, Çinli fi- 


barınak kurar. Hasret burcunda kendi şiirini, kendi sesini özler, dünyaya kendisi 
biçim vermek ister. Hikmet burcunda bir sınıra gelip dayanmıştır. Dünyayı bir bi- 
çime sokmanın zorluğunu fark ederek daha karamsar bir bakışla, fazlalıkları ata 
ata çalışır. Şairlerin çoğunun gurbet ve hasret burcunda kaldıklarını, daha kalıcı 
olan şiirin hikmet burcunda yazıldığını söyler Necatigil. 
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lândan pek hoşlanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben 
âri ırkdanım.” Bir dil sürçmesi değil, çünkü tekrarı var: “Sonra et- 
rafında bir yığın Çinli, Japon zevat. Meğer ben ne kadar beyaz ırk 
taraftanynusim. Zerre kadar bir şey anlamıyorum Avrupalı olma- 
yandan, bana antropolojik tuhafiye eşyası gibi geliyor.” Bir tekrar 
daha: “Quartier Latin'den bir şey anlamadım... Müthiş zenci mo- 
dası var. Bu pezevenkleri biz harem ağası ederdik. Avrupa fahri 
damat yapmış.” 

“Geniş insanlık” bir kez daraltılınca bir coğrafya yalanına 
(“Ben âri ırkdanın”), olmadı bir savunma mekanizmasına (“öyle 
zenci, Çinli filan”), daha olmadı ölü coğrafyaya (“bu pezevenkleri 
biz harem ağası ederdik”) sığınır Tanpınar. Oysa soru, kendi so- 
rusuydu: “Neden bir iç dünyam yok?” Cevabın eşiğine kadar gel- 
miş, coğrafyanın altında bir inkâr, hiddet ve dargınlık nehrinin ak- 
tığını (“Bu zihni gerginlikten, inkâr ve hiddetten, dargınlıktan nasıl 
kurtulacağız”) o söylemişti. İç dünyanın “asli yalan”lanyla yüz- 
leşerek iç dünya olabildiğini, cepheden bakılan zaafın pekâlâ kuv- 
vete dönüştürülebileceğini (“İmkân bulsam, zaaflarımı kuvvet hâ- 
line getirebilsem!”) Türkçede ilk o dile getirmişti. 

“Eşiğine kadar gelmişti,” dedim, çünkü şiirlerinde kendi içine 
neden inemediğini soran da odur. 1959: “Sanki asıl ben ortada yo- 
kum da bir başkası, ben uyurken bu şiirleri yazmış gibi.” 


EŞİK 


“Eşik” şiiri üzerine yazılmış en keskin eleştiriler bugünün eleştir- 
menlerine değil, şairin kendisine aittir: “Pek az eser bunun kadar 
benim boşluğumu gösterebilir. Mutlak bir boşluğun üstünde bir 
yığın kelimeler.” Tanpınar şiiri 1920'lerde yazmaya başlamış, 
1936'da bir bölümünü yayımlamıştı. Amauzun yıllar üzerinde ça- 
lışmaya devam etmesine rağmen içine sinmemistir şiir. Günlükte, 
artık vaktin iyice daraldığını hissettiği yıllarda onu olmamış bir 
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yapıta (“sakat bir çocuk”), kendisini olduğu yere mıhlayan bir 
ağırlığa (“ayaklanmda bir zincir gibi”) benzetir. Şiirin, son yılla- 
rında daha çok bağlandığı modernist yapıt fikriyle bağdaşmadığını 
düşünüyor gibidir. 

Haksız değildir. “Eşik”te Tanpınar sözlüğünün neredeyse bü- 
tün sabiteleri (“yekpare”, “rüya”, “ayna”, “hüzün”, “masal”, “cev- 
her”, “süküt”, “kadeh”, “su”, “gurbet”) üst üste yığılmıştır. Bu tür 
bir yığılmanın şiiri tehlikeye attığını 79. Asır Türk Edebiyatı Ta- 
rihi'nin girişinde kendisi söylemişti. Eski şiirin kelimeciliğinden 
yakınıyor, vaktiyle bulunmuş bir fikir üzerinde oynayan bu yorgun 
hünerbazlığın şiiri “her tarafı birbirine cevap veren kapalı bir 
âlem”e dönüştürdüğünü, şairi hep aynı malzeme yığını içinde kü- 
çük terkip değişiklikleriyle yetinmeye (“hazır hayaller”, “zihni 
oyunlar”, “benzetmelerle konuşma”, “kendinin dışında konuş- 
ma”) zorladığını söylüyordu. Hayatının sonlarına doğru şimdi 
kendi şiirinin de benzer bir kapalı âleme sıkıştığını, bu kez modern 
hazır hayallere hapsolduğunu, bunun da kendisini bir iç uzaklığın- 
dan konuşmaya zorladığını düşünüyordur. “Sihirli eşik”, “eşiğinde 
yarım kalmış rüyanın”, “eşiğinde bir ânın”, “eşiğinde inkârla ik- 
rarın”, “eşiğinde sanki sonsuz [bir] varlığın”, “eşiği aşılmaz bir sa- 
ray”, “zihnin eşiğinde”, “ruhunun eşiklerinde”, “olup olmamanın 
esiklerinde”. Ne çok eşik, ne çok benzetme, ne büyük boşluk. İç 
dünyaya açılan kapılardan çok, önüne çekilmiş bir seti, boşluğa 
asılı çengelleri andırıyor kelimeler.? “Mutlak bir boşluğun etrafın- 
da bir yığın kelimeler”. 
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9. Süha Oğuzertem Tanpinar’daki “mazmunlaşma”dan söz ettiğim bir yazıyı 
eleştirirken (“Kurumuş Pınar, Kör Ayna, Kayıp Şark: Ophelia, Su ve Rüyalar”, 
Kör Ayna Kayıp Şark içinde, Metis, 5. basım, 2016, s. 99-138) mazmunu bir klişe 
değil, bir anlatım imkânı olarak okumak gerektiğini söylemişti. Mazmun elbette 
sadece bir kalıp değildir. Orada (ve şimdi) söylediğim, Tanpınar'da bu anlatım 
imkânının zamanla cansız bir kalıba, Tanpınar'ın kendi deyişiyle bir “hazır ha- 
yal”e, yaratıcılığın önüne dikilen bir bariyere (“ayaklarımda bir zincir”) dönüştü- 
gü. Yoksa mazmunun tanımı gereği yaratıcılığa baştan kapalı bir basmakalıp ol- 
duğu değil. Süha Oguzertem, “Huzur'u Mazmunlarıyla Okumak”, Eleştirirken: 
Modern Türkçe Edebiyat Üzerine Yazılar, İletişim, 2018, s. 383-94. 
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Tanpınar'da “eşik”in hayatla ölüm, rüyayla gerçek, Batı'yla 
Doğu arasında olduğu söylenmiştir. Kendi geç dönem notları esas 
eşiğin iki estetik anlayış arasında olduğunu da düşündürüyor. 
1960, ölüme bir kala: “Sanatın ne olduğunu anlamış gibiyim. Fa- 
kat vaktim az ve cihazlar eskidi. Hayat yeni sensation'lar, vaatler, 
ümitler vermiyor artık.” Bir kez bulunan değil, hep yeni baştan ya- 
ratılan ikinci hayat kaygısını Türkçede bu şiddette yaşayan ilk ya- 
zardı Tanpınar. Vaktin daraldığını anladığı yıllarda on beş yıl önce 
kurduğu “Coğrafya bir kaderdir”i bu kez kendi yazarlık kaderiyle 
ilgili yeniden düşünmüşe benziyor. 


7 


Yazının Kanatları 


İsterdim, ama Olamazdım 


“Kanatlarım her gün bir parça daha ağırlaşıyor.” 


Jurnal 
CEMİL MERİÇ 


KANAT 


Şiirin “kanat” imgesini Türkçede bir ambleme dönüştüren bir şair 
değil, bir denemeciydi. “Sanatın kanatlandırdığı hayal”ler, “zirve- 
lerde kanat çırpmak”, “bir kanat darbesiyle Olemp'e, bir kanat dar- 
besiyle Himalayalar'a uçmak”, “bir davanın kanatlarında yüksel- 
mek”, düşünceyi “dilediği ülkelere kanatlandırmak”: Cemil Me- 
riç'te kanatlar her yerdedir. Meriç üslubunun kısayolu. Aynı anda 
hem imge hem kavramdır Meriç'te “kanat”, bir imge-kavram: Na- 
mık Kemal'in “kanatlı dil”i bir fetih hülyasıdır. Yahya Kemal “ka- 
natlı şiir”in son temsilcisidir. “Türk'ün serazat ruhu aruzda kanat- 
lanmış”tır. Namık Kemal'in Avrupa tecessüsü “kanatları olan bir 
tecessüs”tür. Nâzım Hikmet “bir davanın kanatlarında” yüksel- 
miştir. Bazı ruhlar “kanatlı” doğmuştur. Dua bir “kanatlanış- 
tır”.! Sadece mitolojinin kanatlı yaratıkları (Pegasus, Simurg ve 


1. Cemil Meriç'in sayısız “kanatlı” cümlesinden bazılarını vermekle yetini- 
yorum. Jurnal'in 1. cildinden (haz. Mahmut Ali Meriç, İletişim, 1992): “yıllar ka- 
natlarını koparıncaya kadar” (33), “kanatları oklarla delik deşik düşüncelerinin” 
(40), “kanatlarımızıkırarak” (44), “Voltaire'i şâhikalara kanatlandıran” (80), “ka- 
natları olan bir tecessüs” (126), “kanatlanan ... rüya mahlükları” (130), “Orhan'ın 
[Veli] nesli şiirin kanatlarını kesti” (138), “kanatları yok ruhumuzun” (182), “sa- 
natın kanatlandırmadığı hayal” (218), “dâvânın kanatları” (262), “içki kanat de- 
gil, uçurum” (280), “şahlanır, ama kanatlanamaz” (284), “kanatsız bir yıl” (285), 
“Türkçenin kolunu kanadını kırmak” (299), “Ve kuşların lacivert kanatlarında hu- 
zur” (316), “graniti kanatlandırmak” (317). Jurnal'in 2. cildinden (haz. Mahmut 
Ali Meriç, İletişim, 1993): “kanatsız bir kümes hayvanı” (66), “dua bir kanatla- 
nıştır” (78), “kanatlarım her gün bir parça daha ağırlaşıyor” (135), “kalabalığı 
uçurumdan zirveye kanatlandırmak” (157). Bu Ülke (Ötüken, 1974): “dizginleri 
gerilen at şahlanır, ama kanatlanamaz” (176), “şair zirvelerde kanat çırpıyor” 


136 İKİNCİ HAYAT 


Ikarus) değil, Baudelaire'in dev kanatlı albatrosu da Meriç amble- 
mini pekiştirmek üzere işe koşulmuştur.? 

Kanatlanmanın bir arzu sözcüğü olduğunu söylemeye gerek 
yok. Meriç'in kanatlı ifadelerinde (“ebediyete kanatlanmak”, “kai- 
nata kanatlanmak”, “enginlerde süzülmek”, “yeni seyyarelere uç- 
mak”, “kuş olup ufuklarda silinmek”, “zamanın ve mekânın dile- 
diği bölümünde yaşamak”) apaçık görülür: Yazar onu bir yere ya 
da zamana mıhlayan sınırları aşmak istiyordur. “Kanat” sözcüğü- 
ne Meriç'in yine birerambleme dönüştürdüğü “Olympos” ve “Hi- 
malayalar”ı eklediğimizde (“Olemp'e kanatlanma”, “Olemp ya da 
Himalayalar'ın zirveleri”, “yardan yara atlayan kızgın küheylan 
seni Himalaya'ya, Olemp'e kanatlandırır”) portre belirginleşir. 
Asırlar ve kıtaların birbiriyle konuştuğu aşkın bir sese ulaşmak, 
“bütün milletlerin vatandaşı ve bütün çağların insanı” olmak, “ci- 
hanşümul hakikat”euzanmak istiyordur Meriç. “Enginlerde kanat 
çırpan” bir düşünür, “şahikalara kanatlanan” bir fikir adamı, “ana- 
sız doğan ve zürriyetsiz ölen” bir deha olmak. Arzuya sert bir ha- 
va-toprak, eril-dişil, dost-düşman, Doğu-Batı karşıtlığı eşlik eder. 
Bir yanda gökyüzünün kanatlı hayvanları (“ücra kayalıklarda ta- 
lim yapan kartallar”, “bataklıktan göklere süzülen tarla kuşları”, 


(215), “düşüncelerini dilediği ülkelere kanatlandırmak” (239). Kültürden İrfana 
(İnsan, 1986): “kanatlı şiir” (239), Sosyoloji Notları ve Konferanslar (haz. Ümit 
Meriç, İletişim, 1993), “Gelişen bir cemiyet için kanattır din” (194). 

2. İkarus'la ilgili şu şairane pasaj Jurnal'den: “Ikar'ı kıskanırım. Saçlarında 
güneşin parmakları, gözlerinde gök, yuvarlanmak. Balmumu eriyecek elbet. Ama 
deniz de bir gök. Ikar'ı kıskanırım. Zindanından kaçabilmiş, sen Ikar’1 tanır mısın 
rüyam benim. Ikar, insanlık. Maviliklere tırmanan ümit, Ikar. Ikar,rüyaların ger- 
çekleşeni”, 1. cilt, s. 318. 

Baudelaire’in kanatlarına gelince. “Yükseliş”te (Kötülük Çiçekleri) şairi göl- 
lerin, vadilerin, dağların ve bulutların üstünde uçan bir kanatlı varlığa benzetir. 
Kötülük Çiçekleri'nin “Albatros"unda ise bulutların üzerinde her şeye tepeden ba- 
kan, ama karaya indiğinde gemicilerin eğlencesi olmaktan kurtulamayan okya- 
nusların azametli kuşu dev kanatlı bir albatros (“kanatlı seyyah”) vardır. Meriç'in 
Baudelaire'in “kanatlı seyyah”ından söz ettiği bir yazı için: “Şairane Bir Çeviri 
Yahut Toplumbilimin Serüvenleri”, Umrandan U ygarlığa, haz. Mahmut Ali Me- 
riç, İletişim, 1996, s. 335. 
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“albatros azameti”, “kartal ihtişamı”, “enginlere kırlangıç gibi sü- 
zülen düşünceler”), diğerinde toprağın kanatsız yaratıkları (“y1- 
lanlar”, “kertenkeleler”, “sürüngenler”, “salyangozlar”, “kanatsız 
kümes hayvanları”, “kayaya yapışan midye”) vardır. Katı Meriç 
ikiliği: Ya uçuyor ya da sürünüyordur insan, ya yükseklerdedir ya 
da büsbütün aşağılarda. Kitap “insanı kertenkele olmaktan kurta- 
ran” şeydir. Sanatın kanatlandıramadığı hayaller “beli kırılmış bir 
yılan gibi sürünür” vs. 

Neredeyse bütün Meriç polemikleri aynı kanatlı-kanatsız kar- 
şıtlığı üzerinde yükselir. Türk burjuvazisi kendini temsil edecek 
“kanatsız, heyecansız yazarlar” arıyordur. Batılılaşmış düşüncenin 
“kanatları oklarla delik deşik”tir. “Kurum Türkçesi”nin “kolu ka- 
nadı kırık”tır. Orhan Veli kuşağı (bu “mikro edebiyat”, bu “min- 
nacık şiir”, bu “cüceler edebiyatı”) “şiirin kanatlarını kesmiş”, onu 
“toprakta sürünen sevimli bir hayvan”a, “kartaldan çok, bir kümes 
hayvanı”na dönüştürmüştür. Meriç'in Osmanlıca sözcükleri bir 
mızrak gibi kullanan bol mecazlı bol aforizmalı dili de Cumhuri- 
yet “uydurca”sının (bu “renksiz ve kokusuz”, “terbiyeli ve tuva- 
letli”, “cevher”siz ve “usare”siz, “mızmız” ve “mıymıntı” dilin) 
karşısına diktiği bir kanatlı dildir. “Türk insanının uyuşan şuuruna 
bir alev mızrak gibi” saplanacak kadar coşkulu, “İsrafil'in suru ka- 
dar heybetli” olması istenmiş pathos yüklü dil. Meriç'te “kanat”ın 
erillikle özdeşleştiğini, Meriç sözlüğünde “kanatlı”nın daima eril, 
“kanatsız”ın dişil, hadım ya da efemine olduğunu da unutmaya- 
hm. “Virilit©'nin yazarı: “Gür, erkekçe bir isyan”ın, “dürüst ve er- 
kekçe bir kavga”nın, “erkekçe nârâlar”ın yazarı.3 

Her yazar kanatlanmak ister. Sözcüklerden kurduğu hayatta 
yerin sınırlarını aşamayacak, zamanının ötesine geçemeyecekse 


3. “Kanatlanma” Meriç'te daima “fetih”le paslaşır: “Sanat yeni bir ülke fet- 
hetmek”tir, “Her büyük kitap bir fetih için yazılır”, “ebediyeti fethetmek”, “vu- 
zuhu fethetmek”, “bir reelin veya bir rüyanın fethi”, “düşünce fatihi”, “uzadıkça 
uzayan sırnaşık, fetihsiz on beş gün” vs. Virilité de öyle: Osmanlı virilité’si olan 
bir medeniyettir, Türk burjuvazisi virilité’si olmayan bir sınıftır, Yahya Kemal 


sonrası şiir virilité’den yoksundur, roman dişil bir medeniyetin ürünüdür vs. 
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yazmak neden? Ama Meriç okurları bu cümlelerde “kanat”ın bi- 
raz fazla tekrarlandığını, Meriç'in sözcüğe adeta mıhlanıp kaldı- 
gını, yazıda onsuz yükselemediğini fark etmişlerdir. Bir neden, ka- 
natlanma arzusunun daha doğduğu anda karanlık ikizini, bir ka- 
natsızlık korkusunu yanı başında bulmuş olmasıdır. Jurnal'de sa- 
dece kanatlanma arzusundan değil, kanatlarının “ağırlaşması” 
ndan, “yolunması”ndan, “kırılması”ndan, “kopması”ndan, düpe- 
düz “kesilmesi”nden söz eder Meriç. Kendi verimsizliğini (“renk- 
siz, heyecansız, kanatsız bir yıl”), yaşlanmasını (“kanatlarım her 
gün bir parça daha ağırlaşıyor”), eski meraklarını yitirmesini (“te- 
cessüsün kanatları kurşunlaşıyor”), genç sayılabilecek bir çağda 
gözlerini kaybetmiş olmasını da (“sakatlıkların en kötü yanı, ka- 
natlarımızı kırarak, bizi ‘ben’imize zincirlemektir”) bir kanat kay- 
bı olarak anlatır. Hem arzu hem hüsran sözcüğü. 


GELGİT 


Bu Ülke yazannın yerliciliğin büyük üslupçusu olduğunu, o üslu- 
bun doğal bir kaynaktan beslendiğini düşünenler olabilir. Döne- 
minin en metinlerarası, başka metinlerin basıncını üzerinde en çok 
hissetmiş yazarlarından biriydi Cemil Meriç. Kendi anlatımı: Yaz- 
maya şiirle başlamış, bir Yahya Kemal, Ahmet Haşim, Necip Fa- 
zıl, Nâzım Hikmet olamayacağını anlayınca (“Nazımda devler 
vardı. Nesir tacidanm bekliyordu”) düzyazıya yönelmiştir. Pınar- 
başlarının düzyazıda da çoktan tutulmuş olduğunu yine kendisi 
söyler: “Yakup Kadri, Cumhuriyet aydınları içinde en kalitelile- 
rinden biri |...) ‘Sodom ve Gomore’, “Hüküm Gecesi’, ‘Kiralık 
Konak’ ve ‘Panorama’... hepsi de erişemeyeceğimiz kadar yüksek 
bir üslup, birer bilgi, birer düşünce zirvesi olan bu kitaplar kıs- 
kanç, ezilmiş taşra delikanlısını ümitsizliğe düşürdü. Yakup imti- 
yazlı idi, ben onun bulunduğu zirveye tırmanamazdım.” 

Jurnal'e baştan sona bir isterdim-ama-olamazdim gelgiti dam- 
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gasını vurmuştur: “Balzac’ı tanımasam, romancı olmak isterdim”, 
“Spinoza olmak isterdim”, “Ben bir Descartes, bir Spinoza ola- 
mazdim”, “Ben büyüklüğü içinde küçüğüm. Biliyorum ki dâhi de- 
dikleri talihlilerden olabilirdim”. Med ve cezir, arzu ve hüsran. Ar- 
zu (“Spinoza olmak isterdim”), hüsran (“bir Spinoza olamaz- 
dim”). Arzu (“Olempe giden adam”), hüsran (“Olemp'e giden 
adam yarı yolda kaldı”). Arzu (“Orası [Paris] milyonlarca Paris'li- 
den çok benim”), hüsran (“Paris kapılarını kapadı yüzüme”). Arzu 
(“kus olup ufuklarda silinmek”), hüsran (“sürünebiliyorum”). Ar- 
zu (“fetih ümitleri”), yine hüsran (“fetih yok, zafer yok”). 

Kabarma ve geri çekilme. Kanatlanma ve yuvaya dönüş. Çağ- 
daşlarına bakınca “Lilliput'lar ülkesindeki Güliver gibi kendi[n]i 
tanrılaşmış” hisseden, edebiyata bir “prens”, bir “şövalye”, bir “ta- 
cidar” olarak girmekten, “cihan edebiyatı”nı fethetmekten söz 
eden adam bir cümle sonra kendini bir “parya”, bir “dilenci”, bir 
“mağlup” olarak tarif eder. Aynı anda hem “fikir prensi” hem 
“horlanan göçmen çocuğu”, hem “düşünce fatihi” hem “zavallı”, 
hem “cihangir” hem “ezeli mağlup”, hem “dâhi” hem “dilenci”. 
Gelgit farklı yapıtlarda değil, bazen aynı yapıtta, aynı pasajın için- 
de gerçekleşir. “Ben tekim. Kimseye benzemeyenim,” diyen de 
“Ben sakit bir hükümetin banknotları gibi değerleri hiçbir işe ya- 
ramayan zavallı bir insanım” diyen de aynı kişi. “Ebediyeti fethet- 
mek”ten söz eden de “ebediyeti fethetmek gibi bir ümidim yok” 
diyen de aynı Meriç. Hem parya hem prens. Kendi deyişiyle “bir 
bakıma parya, bir bakıma prens”.4 

Meriç'in yerlici düşüncede büyük yankı uyandırmasının bir ne- 
deni bu etkileyici isterdim-ama-olamazdım gelgitidir. Yüceyle al- 
çak arasındaki bu açıksözlü gelgit, duygu yükü düşünce içeriğini 
bastıran cümlelerle ilerleyen bu medcezir üslubu kendini engel- 
lenmiş hisseden her okuru yakalar. Mağdurluk anlatisina bir pat- 


4. Cemil Meriç'teki bu yüce-alçak dinamiğini başka bir yazıda ele aldığım 
için burada ayrıntılarına girmiyorum. “Tarihte Mağlup, Üslupta Galip”, Magdu- 
run Dili, Metis, 5. basım, 2018. 
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hos kazandırır. Diğer neden, Meriç'in bu gelgiti kendi şahsi ma- 
salıyla ülke anlatısını, kişisel hayal kırıklıklarıyla ulusal hüsranı 
iç içe geçiren bir mağdurluk anlatısının yapıtaşına dönüştürmüş 
olmasıdır. Kendi “anlaşılmadım”ıyla “biz kavgayı kaybettik”i, 
kendi “fetih yok, zafer yok”uyla “bu bir fetih olmalıydı, istilâya 
uğradık”ı, kendi “ezeli mağlup”luğuyla “mazlum bir kavmin sesi 
olmak”: tek bir anlatıda bir araya getirebilmiş olması. 90’larda 
onu “melez” bir düşünür olarak nitelendirenler olmuştu. Zıt hü- 
kümlerle ilerleyen Meriç düşüncesinde melezliğin (“hem o hem 
bu”, “ne o ne bu”) olmadığı söylenemez. Ama Bu Ülke yazarını 
esas ayırt eden, karşıt düşüncelerin birbirini başkalaştırdığı bir 
melezlikten çok, düşünce fatihi olma isteğiyle fetihsizlik (“fetih 
yok, zafer yok, biraz daha ihtiyarladım”), ufuklarda silinme arzu- 
suyla ufuksuzluk (“ufuklara açılmadan limana giren zavallı ge- 
mi”), aydınlatma arzusuyla ışıksızlık (“hiç yanmadan küflenen, 
kırılan ve atılan bir petrol lambası olmak”), coşkuyla gücenmişlik 
(“Açılmayan bir kitap gibiyim. Küskün ve biçare”), sürüden ayrıl- 
ma isteğiyle sürü tarafından terk edilmiş olma duygusu (“sürünün 
terkettiği hasta bir koyun olmak güç”) arasındaki sert gelgittir. Ül- 
ke anlatısı hep aynı kişisel mitolojiyi, oradaki kabarına ve alçal- 
mayı, kanatlanma arzusuyla yere çakılıp kalmışlığı yankılar. Dün- 
yaya kement attım, yakalayamadım. Mektup yazdım, sahibini bul- 
madı. Tohum serptim, başak vermedi. Zirveyi hedefledim, yarı 
yolda kaldım. Uçmak istedim, ancak sürünebildim. Kendi ifade- 
leri: “Fetih ümitleri”yle, bir “gazaya koşar gibi” İstanbul'a gelmiş, 
ama fethedememistir. Ne “bu toprağın hayvanı” 6 olabilmiş, ne de 


5. Zeynep Sayın, İstanbul Büyükşehir Belediyesi'nin düzenlediği “Cemil Me- 
riç Günleri”nde (1997) sunulan bildiri, Cemil Meriç ve Bu Ülkenin Çocukları, haz. 
Ergün Meriç ve Ayşe Çavdar, İz, 1998, s. 100-6. 

6. Rumeli'den Reyhanlı'ya göç eden bir ailenin oğlu, Hatay'da Çerkeslerin, 
Kürtlerin, Türkmenlerin, Ermenilerin, Yahudilerin, Süryanilerin, Arapların ara- 
sında “kâh Türk, kâh şehirli olduğu için horlanan göçmen çocuğu”dur Cemil Me- 
rig. Müslüman Arapların arasında Fransız kültürüyle yetişmiş, “kucağında yaşa- 
dığı cemiyette hep yabancı muamelesi” görmüştür. 

Jurnal'den: “Bu kasaba kerhanesi onun için bir gurur yarası. Kendini etrafin- 
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tam anlamıyla kanatlanabilmistir. Ne tam toprağa kök salabilmis 
(“zaten ezeli ve ebedi yabancisiydi bu ülkenin”) ne de enginlere 
açılabilmiştir. 


YERALTI 


“Coğrafya kaderdir”den Türkçede ilk söz eden Tanpınar'dı.7 Coğ- 
rafi kaderi, ülkenin kaderiyle yazarın kişisel kaderini iç içe geçiren 
bir mağdurluk anlatısının kilit kavramına dönüştüren ise Cemil 
Meriç. “Cihanşümul hakikat”e doğru kanatlanmak istemiş, ama 
aynı coğrafya sınırı onu kanatsızlığa mahküm etmiştir. Olamaz- 
dım, çünkü burada olunmaz. Yapamadım, çünkü burada yapıla- 
maz. Olmadı, çünkü bizde olmaz. “Herhangi bir Batı ülkesinde 
büyük bir fikir adamı, bir teorisyen olabil[ecekken]” bu ülkede 
olamadığını söylüyordur. Kesin hükümlerin (“Bizde Dosto çıkmı- 
yor”), soru cümlelerinin (“Oryantalizm'in altında neden bir Tür- 
kün imzası yok?”), hayıflanmaların (“Oryantalizmin gelişmesini 
bizden biri anlatmalıydı”) ardında hep aynı coğrafya vurgusu var- 
dır: “Neden olamazdım? Bu bir kromozom meselesi değil. Hotan- 
tolar içinde büyüdüm.” Şu da: “Burası Doğu. Ahırdan boşanan her 
azgın eşeğin vaktinizi, eserinizi, gururunuzu çiğnemek için palan- 
sız geldiği ülke.” 

“Coğrafi kader” Jurnal'de ilk kez 1955'te geçer: “Sonra coğ- 
rafya... Başka medeniyetlerin birkaç yüzyıldan beri aşmış olduğu 
bir medeniyet merhalesine zincirli kalmış milletler var: coğrafi ka- 
der bu da.” Coğrafya zinciri sonraki Jurnal cümlelerinde bu kez 


dakilerden küçük görüyor. Onların kadın karşısındaki cihangirane tavırlarını kıs- 
kanıyor. Nelerini kıskanmıyor ki? Bayağılıklarını, kötülüklerini, kabalıklarını. 
Sonra... yerliliklerini kıskanıyor. Hepsi bu toprağın hayvanı. Bu toprağın harcı. 
Hiçbiri iğreti değil, hiçbirinin kafasıyla dünyası arasında uçurum yok. Hepsi bir 
zincirin halkası. Yalnız o köksüz, o kopmuş, o başka.” Jurnal, 1. cilt, s. 89. 

7. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Savaş ve Barış Üzerine Düşünceler”, Yaşadığım 
Gibi, s. 78. 
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yazarın ayağına takılmıştır: “Kapılar açılmadı... Coğrafi kader, 
biyolojik kader, sosyal kader. Bunlann bir tanesi benden çok da- 
ha kabadayısını felce uğratmaya kafi iken üçü birden çullandılar 
üstüme...” Şu da: “Düşüncenin kuduz köpek gibi kovalandığı 
bu ülkede, düşünce adamı nasıl çıkar? Önce coğrafi kaderle savaş 
... Sonra içtimai kader. İşlemediği bir günahın çilesini çekmeğe 
mahküm ediliş. Nihayet felaketlerin en büyüğü: karanlıklara çivi- 
leniş.”8 

Mağdurluğu kişisel mitolojinin yapıtaşına dönüştüren ünlü 
cümle hepsinden sonra gelir: “Ben ezeli bir mağdurum, coğrafi 
kader, siyasi kader, biyolojik kader. Başka bir ülkede doğmalıy- 
dım, başka bir ülkede veya başka bir çağda, en iyisi hiç doğma- 
malıydım. Anlaşılmadım, anlaşılmadım, anlaşılmadım. Hayatım 
bir bozgunlar silsilesi. Hiçbir kavgam zaferle taçlanmadı. Ben 
ezeli bir mağlubum.”? 

Cemil Meriç esas okurunu 70’lerde Bu Ülke'yle kazandı. Yay- 
gın yorum, coğrafi keşiflerini tamamladıktan, Batı irfanından ala- 
cağınıaldıktan sonra yuvaya döndüğüdür. 70’lerdeki söyleşilerin- 
de Meriç'in kendisi de bu anlatıya yerleşir: “Klâsikler, romantik- 
ler, pamas ve sembolizm. Uğramadığım iskele kalmadı. Sonra 
Uzak Doğu'da dört yıllık bir cevelan [gezinti] ve ülkeme dönüş.” 
Yada: “Yarım asır Avrupa tefekkürü ile uğraşdıktan sonra kendi 
gerçeklerine dönen eski bir müstağrip...” Uzak diyarlardan alaca- 


8. “Siyasi kader” 1939'da henüz yirmi üç yaşında komünist olarak damgalan- 
ması, “biyolojik kader” 1954'te otuz sekiz yaşında gözlerini kaybetmesidir. 

9. Meriç'te coğrafyanın çevre ya da iklim anlamında kullanıldığı anlar yok 
değildir: “Toplumların kaderini çizen âmillerden biri de coğrafya. İnsanları fark- 
lılaştıran çevreleridir, çevreleri yani iklim ve gıda” İbn-i Haldun üzerine bir yazıda 
geçer (“Kendi Semasında Tek Yıldız”, Umrandan Uygarlığa, s. 155, ayrıca bkz. 
“İbn Hâldun”, Sosyoloji Notları, s. 67-70). Ama Meriç'te coğrafya bundan çok 
daha geniş anlamlar yüklenmiştir. “Coğrafi kader” bazen Hataylılığa doğru dara- 
lırsa da (“horlanan göçmen çocuğu”), çoğu zaman ülkenin politik-kültürel-düşün- 
sel iklimini içerecek biçimde genişler. Jurnal, 1. cilt, s. 45, 129, Jurnal, 2. cilt, s. 
89, “Yapraklar”, Mağaradakiler, haz. Mahmut Ali Meriç, İletişim, 27. basım, 
2016, s. 280-81. “Coğrafyanın fermanlarına ağaç boyun eğer” cümlesi de Mağa- 
radakiler'de geçer. 
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ğını alan, sirenlerin çağrılarına direnip eve dönen Türkiyeli Odys- 
seus. Eve dönüşe bir sılaya kavuşma sevincinden cok, acının, öf- 
kenin, “inkisar”ın (gücenmişlik) eşlik ettiğini de yine kendisi söy- 
ler: “Sonra Bu Ülke... Ve yuvaya dönen yolcu. Öfkeleri, acıları, in- 
kisarlariyle Cemil Meriç.” 10 

Yuvaya dönenin “kanat” ısrarından vazgeçmesi beklenirdi. Dü- 
şüncenin biraz kırılması, kendi sınırları üzerine düşünmesi, en 
azından şu katı hava-toprak, uçmak-sürünmek, yüce-alçak ikiliğini 
yumuşatması beklenirdi. Hepimizin uçmak isteyip yere konduğu 
anlar var. Kanatlanamadım, olmuyor. Enginleri istedim, limanda 
kalacağım. Meriç'te “kanat” ısrarı sürer. Bu kez mekânın ötesine 
kanatlanma (“bütün milletlerin vatandaşı ve bütün çağların insanı” 
olma), yerini zamanda geriye doğru bir kanatlanmaya (“murdar bir 
hal'den muhteşem bir maziye kanatlanmak gericilikse her namuslu 
insan gericidir”) bırakmıştır. Bir zamanlar “benin zincirlerini kır- 
mak”tan söz eden Meriç şimdi “kendi” kelimesine çivilenmiştir. 
Ne çok “kendi” (“kendi toprağımız”, “kendi gerçeğimiz”, “kendi 
kelimelerimiz”) geçer cümlelerinde, ne çok “biz ve onlar”. Biz 
“aksiyon medeniyeti”yiz onlar “kelam medeniyeti”, biz “kılıç me- 
deniyeti”yiz onlar “kelime medeniyeti”, biz “arslan medeniyeti- 
yiz” onlar “tilki medeniyeti”, biz “iman medeniyeti” yiz onlar “dü- 
şünce medeniyeti”, biz “gevezeliği vakarına yakıştırmayan Os- 
manlı”yız onlar “daha dişi, daha kaypak, daha geveze bir top- 
lum”un çocukları. Biz eylemden düşünmeye vakti olmayan, “incir 
çekirdeğini doldurmayan ifşalar”a (felsefe), “laf ebeliği”ne (ro- 
man), “metafizik ürperti”ye (düşünce) ihtiyacı olmayan fatihler or- 
dusuyuz, onlar düşüncenin güçten düşürdüğü bir “hasta cemiyet”, 
“bir sonradan görmeler ülkesi”, bir “diyâr-ı küfr”, bir “kefere”. 

Medeniyetler çatışmasının (“biz apayrı bir medeniyetin çocuk- 
larıyız, düşman bir medeniyetin”) erken düşünürü olmak için miy- 
di bütün bu kanatlar? Şarkiyatçılığın ayna imgesini, homojen ve 
toptanlaştırıcı bir “kefere” yaratmak için miydi bütün bu Pegasus’ 


10. Cemil Meriç ile Söyleşiler, s. 41 ve 113 ve Jurnal, 2. cilt, s. 197. 
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lar, İkarus'lar, Simurg'lar? Enginlere kanatlanmak isteyen Meriç 
düşünceye ne vakti ne de ihtiyacı olan bir ülkede mi yaşamak is- 
tiyordu gerçekten? Med ve cezir arasındaki sürenin zamanla iyice 
kısaldığı anlaşılıyor. Batı'yı daha yererken övüyor (Heyhat! Ba- 
tı'da cinnet bile terbiyeli”), Osmanlı'yı yüceltirken (“kılıçla başla- 
yan satırla biten rengârenk bir rüya”, “kan kokusu”) bir soylu vah- 
şiye geriletiyor, nihayet “kılıcından kelle damlayan” bir alçak-yü- 
ceye bağlanıyordur Meriç. Melez düşünce değil, bir çifte-bağlan- 
ma. Birbirini baştan değersizleştiren iki şeye aynı anda bağlanma. 

“Bu ülke”nin yeraltı akıntısını hiçbir yazar onun kadar açık 
sözlülükle sahnelemedi. Kendi yazgısını “boyuna göklere yükse- 
len, boyuna uçurumlara yuvarlanan bir insanın trajedisi” diye tarif 
etmisti.!! Yakın dostuymuş gibi seslendiği “Dosto” (Dostoyevski) 
olsa, dosdoğru yeraltına işaret ederdi. “Zirvelerde kanat çırpma”, 
bir “münzevi yıldız” olma arzusuyla “fırsat yoksulluğu”ndan ya- 
pılma “yeraltı trajedisi”. İsterdim, ama olamazdım. 


ÜSLUP 


Kanatlar Bu Ülke'de de (“muhteşem bir maziye kanatlanmak”, 
“kanatları yorgun, kalpleri yaralı yurda döndüler”, “şair zirvelerde 
kanat çırpıyor”, “dizginleri gerilen at şahlanır, ama kanatlana- 
maz”) yok değildir. Meriç'in yerlici hayranları için problem çıkart- 
masını bekleyecegimiz kanatlı cümle ise Jurnal’de karşımıza çı- 
kar. 1967: “Kanatlarım her gün bir parça daha ağırlaşıyor” notunu 
aldığı yıl. Şiirin kanatlı atı Pegasus'dan, Baudelaire'in kanatlı sey- 
yahından, kapatıldığı labirentten semaya kanatlanan İkarus'tan de- 
gil, Himalayalar'ın ya da Olympos’un zirvelerinden de değil, Av- 
rupa'yı kasıp kavuran faşizmden söz ederken sözü bir kez daha ka- 
natlara getirir Meriç: “Faşizm, yani tehlikeli bir hayat, yani bir 


11. Jurnal, 1. cilt, s. 326. 
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avuç insanın bütün kalabalığı uçurumdan zirveye kanatlandırması, 
yani bu uyuşuk, bu pelteleşmiş, bu erkekliğini kaybetmiş insanları 
kan ve ateş içinde eritip yeniden granitleştirmesi”dir.!2 

Bir tanım cümlesidir bu, Ama cümlede Meriç'in bütün gözde 
kelimeleri (“zirve”, “kanatlanmak”, “erkekliğini kaybetmiş”, “kan 
ve ateş”, “granit”) bu kez faşizmin miskin kalabalıkları nasıl ka- 
natlandırdığını anlatmak üzere işe koşulmuştur. Meriç'in kanat- 
lanma arzusundan, zirve tutkusundan söz ettik. Erkekliğini kay- 
betmenin Meriç düşüncesinin ısrarli motiflerinden biri olduğun- 
dan, virilité’yi hem siyaset hem edebiyat polemiklerinin temel öl- 
çütüne dönüştürdüğünden, kanatı “gür, erkekçe bir isyan”la, ka- 
natsızlığı dişilik, hadımlık ve efeminelikle eşleştirdiğinden de söz 
ettik. Uyuşuk, pelteleşmiş insanlar'dan (“avârn”dan, “miskin y1- 
gınlar”dan) hoşlanmadığını da biliyoruz. Bütün bunlara granit’i 
(“granitkadar sağlam bir dil”, “gerçeğin granit temelleri”, “graniti 
kanatlandırmak”) eklediğimizde faşizm cümlesinden geriye bir 
tek tehlikeli hayat kalır. “Türk kanıyla İslam dininin kaynaşma- 
sı”ndan doğduğunu söylediği “Osmanlı mucizesi”nin temel özel- 
likleri arasında “gözünü daldan budaktan esirgememe”yi”, “bir 
başbuğ etrafında toplanma”yı, “tek vücut”, “tek kalp” olmayı say- 
dığını da biliyoruz. 

Tanpınar üslup için “ferdin asıl malikânesi”13 diyordu. Cok de- 
gil, bir on yıl sonra Barthes üslubun yazarın kişisel geçmişinden 
beslendiği ölçüde bir “kör kuvvet”, seçilerek yerleşilmiş bir ma- 
likâneden çok, yazarın kendini içinde bulduğu bir hapishane ol- 
duğunu söyledi.14 Soru şu: Üslubunun yapıtaşlarını, o Meriç amb- 


12. “İslamiyet, Sosyalizm, Faşizm”, Jurnal, 2. cilt, s. 157. 

13. Cümleyi, eski düzyazıyı boğan “söz sanatları iptilâsı”na karşı yazarın ki- 
şisel sesinin sığınabileceği bir bölgenin gereğinden söz etmek için kurmuştu Tan- 
pınar, /9. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Kitabevi, 9. basım, 2001, s 32. 

14. “Yazarın “görkemi ve hapishanesidir” üslup, “bir amacın değil, bir tepinin 
ürünüdür”, “ne denli incelmiş olursa olsun, biçemde her zaman ilkel bir şeyler var- 
dır”, “yazarın mizacını dilyetisine bağlayan Zorunluluktur”, Roland Barthes, 
“Yazı Nedir?”, Yazının Sıfır Derecesi, s. 18-20. 
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lemlerini, faşizmi anlatan cümleye neden teslim etmiştir Meriç? 
O kör kuvvet o farkına bile varmadan gözde kelimelerini karanlık 
bir güç isteminin buyruğuna mı vermiştir, yoksa üslubu doğuran 
yeraltı gelgiti (o “isterdim ama olamazdım”) her zaman çoktan ka- 
ranlığa mı yazgılıdır? 


8 
Taşra, Kuyu, Kader 


“Amına koduğumun Çan'ına geldim.” 


Ahlat Ağacı (Sinan) 
NURİ BİLGE CEYLAN 


EMANET 


Kasaba (1997), Mayıs Sıkıntısı (1999) ve Uzak'ın (2002) piyasaya 
“taşra üçlemesi” olarak sunulmasının da etkisiyle seyircisiyle 
“taşra” kavramı üzerinden buluştu Nuri Bilge Ceylan. Türkiye'de 
sistem eleştirisinin “merkez” eleştirisine, demek bir “çevre” (taş- 
ra) savunusuna doğru daraldığı yıllarda bunun tehlikeli bir buluş- 
ma olduğunu düşünmüş müdür? Ufukta sahicilik, bozulmamışlık 
ve kendine yeterlilik timsali bir taşranın yanıp söndüğü yıllar. 
“Milli ve yerli”nin “yerli”sinin siyaset-kültür sahnesindeki yeni 
yerine yerleştiği, yerliliğin milliyetçilikten daha geniş, daha sahici 
bir toplanma yeri olduğunun söylendiği yıllar.! O sırada düşünme- 
diyse bile, 2008'de Cannes'da Üç Maymun'la aldığı ödülü tutkuyla 
sevdiği “yalnız ve güzel ülke”sine adadıktan sonra sesinin hiç um- 
madığı tepelerde yankılandığını fark ettiğinde (“değerli yalnız- 
lık”2) düşünmüş müdür? 

Bir kapan daima vardır. Ceylan filmlerinin güçlerini bu mayın- 
lı bölgede, 90’ larda taşraya yönelen herkesi hazırda bekleyen taş- 
ra-merkez kapanına düşmeden dolaşabilmelerine borçlu oldukla- 
rını söylemek için henüz erken. Bazı fotoğraflarında kasabalıları 


1. 90'larda yerlilik iddiasının geçmişe değil, geleceğe yönelik olduğunu söy- 
leyen az sayıda kişiden biri Ulus Baker'di. “Yerlilik: Bir Aşındırma Denemesi”, 
Aşındırma Denemeleri, İletişim, 1998. 

2. Ceylan'ın ödül almasından beş yıl sonra Başbakanlık Müsteşar Yardımcısı 
İbrahim Kalın Türkiye'nin dış politikasıyla ilgili bir twitter mesajında (2013) “de- 
gerli yalnızlık”tan söz etti. Yankı yankıyı doğurur. 2019'da Fatih Altaylı'nın, Tür- 
kiye'nin Barış Pınarı operasyonunda Batı medyası tarafından yalnız bırakılmasın- 
dan yakındığı yazısının başlığı da “Yalnız ve Güzel Ülkem”di. (Habertürk, 10 
Ekim 2019). 
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demiryollarının, tren vagonlarının, yük katarlarının önünde görün- 
tülemişti. Filmlerinde de çoğu kahramanını bir yolun başında ya 
da sonunda, taşranın oynak sınırına odaklanarak anlattı. Bir yere 
yerleşebilenleri değil, esas yerleşemeyenleri anlatacağını daha Ka- 
saba'da hissettirmişti. Saffet'in sorusu (“Gitmek istemekte kötü 
olan ne var?”) Uzak'ta Yusuf'un (“Hep siz mi gezeceksiniz bu 
dünyayı ya, biraz da biz gezelim”), Ahlat Ağacı'nda Hatice'nin 
(“İnsan neden en yakınındaki hayatı seçip onu yaşamak zorunda 
ki?”, “Hep siz mi gideceksiniz, biraz da biz gidelim”) cümlelerin- 
de yankılanır. 90'ların yerliciliğine saplanan bir gerçeklik oku. 
Taşrayı taşra yapan şeyin bir sahicilik ya da kendine yeterlilik de- 
gil, bir ufuğun uzakta belirmesi olduğunu anlatıyordur Ceylan. 
Ufuk bir kez belirince, insan gözlerini bir kez yola çevirince, ya- 
şadığı yerle arasında bir çatlak oluşur. En yakındaki hayat hayat 
olmaktan çıkar. 

Kahramanlarını sadece gidenlerden değil, dönenlerden de seçti 
Ceylan. Mayıs Sıkıntısı'nda Muzaffer film çekmek için kasabaya 
döner. Kış Uykusu'nda Aydın parlak bir tiyatro kariyerinin ardın- 
dan babadan kalma Hotel Othello'ya döner. Ahlat Ağacı'nda Sinan 
öğretmen okulunu bitirdikten sonra, çantasında yayımlanmayı 
bekleyen bir kitapla Çan'a döner. Sadece izlek de değil. Ceylan'ın 
kendi yaratıcı başlangıcının da kurucu hareketi olmuş gibidir eve 
dönüş. Ceylan'ın kendisi de Koza'da, Kasaba'da, Mayıs Sıkıntı- 
sında film çekmek üzere çocukluğunun bir bölümünün geçtiği ka- 
sabaya döner. Ama bu geri dönüşte kasabanın kendisine teslim et- 
tiği taşra gerçeğini anlatan bir “emanetçi”? anlatıcı bulamayız. Ko- 


3. İrlandalı şair Seamus Heaney İrlanda şiirinde yer duygusunun farklı anla- 
tımlarından sözettiği “Yer Duygusu” adlı denemesinde John Montague ve Patrick 
Kavanagh'ın şiirini karşılaştırır. Yer adları Montague'de eksilmiş bir ortak kültü- 
rün derinliklerini ölçmeye yarayan çubuklar, Kavanagh'da ise kişisel manzaranın 
sınırlarını çizmek üzere dikilmiş kazıklar gibidir. Birincisinde şairin kişisel yaşa- 
mı kadar mülksüzleştirilmiş halkının tarihini de akla getirir (bir kültürel-siyasal 
onarım öğesi vardır şiirde), ikincisinde ise kabileye özgü imalarını çoktan yitir- 
miştir. Montague komşularının topraklarında yürürken kendini felaketten kurtul- 
muş biri, yitirilmiş olanın taşıyıcısı, bir “emanetçi” gibi hissediyordur. Kavanagh 
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nusuyla (“kasaba”) arasına bir mesafenin girdiğini hep hissettirdi 
Ceylan. Ne dönülen ev aynı ev ne dönen kişi aynı kişidir. Daha ilk 
filmde (Koza) çocukluğun mekânı bir yıkıntı yeri olarak anlatıl- 
mıştı. Bir hikâyeden arta kalmış, artık bir hikâye oluşturmayan 
fragmanlar. Mayıs Sıkıntısı gidenlerle kalanları buluşturan bir or- 
tak sıkıntının değil, taşrada bir film hazırlığında buluşmuş, ama 
birbirinden çoktan uzaklaşmış sıkıntıların filmidir. Baba ağaçları- 
nı kadastroculara kaptırmamanın derdindedir (“benim filmle 
milmle uğraşacak vaktim var mı?”), anne oğulun işi bir an önce 
görülsün istiyordur (“uzatma da şu çocuğun filmini yapıverek”), 
Saffet kasabada çakılıp kalmış olduğu için sıkıntılıdır. Muzaf- 
fer’inki bir yaratıcılık sıkıntısı. 

Gidenlerle kalanlar arasındaki mesafenin adı, üçlemenin son 
filmiyle kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kondu: Uzak. Şükrü 
Argın Uzak'ta Ceylan'ın taşraya merkezin, merkeze taşranın gö- 
zünden bakmak yerine taşrayla merkezin karşılaştığı anları görü- 
nür kıldığını söylemişti.4 Taşrayı taşra yapan şey tam da bu karşı- 
laşmadır. Nasıl kasaba gözünü şehre diktiği anda taşraya dönüşür- 
se, Yusuf da Mahmut'un evine ayak basar basmaz bir ayak koku- 
suna, fazladan içilmiş bir sigaraya, çekilmemiş bir sifona, nihayet 
bir olağan şüpheliye dönüşür. Kaldığı yerde eksik, gittiği yerde 
çoktan fazlalık. Bir söyleşisinde umutla gerçek arasındaki bağı ko- 
paran bir sinema yapmak istediğini söylemişti Ceylan: “Karakter- 
lerimin ya da filmlerimin umutlu mesajlar taşımaları gerektiğini 
düşünmüyorum, sadece gerçekçi olmaya çalışıyorum.”5 Uzakta 


ise aynı topraklarda başkasının mülküne tecavüz eden bir yabancı gibi yürür. Biri 
“ben kimim?” diye sorarken tarihsel-kültürel-ulusal bir ortak mirasla bağ kurmak 
zorunda hisseder kendini, ikincisi kendini bulabilmek için ortak inanışlarla, ulusal 
mitlerle, popüler efsanelerle bütün bağlarını kopartır. İkincisinde şiiri var eden, 
tarihi yapan büyük edimler değil, daha somut bir yöre duygusu, çocuğun tanıdık 
olana dikkatidir. Seamus Heaney, “Yer Duygusu”, çev. N. Gürbilek, Defter, sayı 
36, sayı 36, Bahar 1999, s. 11-29. 

4. Şükrü Argın, “Taşraya İçerden Bakmak Mümkün müdür?”, Taşraya Bak- 
mak, haz. Tanıl Bora, İletişim, 2005, s. 292-96. 

5. Nuri Bilge Ceylan'la Söyleşi, Aslı Selçuk, Cumhuriyet, 11 Ocak 2004. 
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yanıp sönen umudun değil, kendisine emanet edilmiş bir taşra ger- 
çeğinin de değil, gidenlerle kalanların arasına girmiş telafisiz 
uzaklığın filmidir Uzak. Yusuf için kasaba uzakta kalmıştır. Şehrin 
imkânları uzaktır. Mahmut seviştiği kadına uzaktır. Mahmut'un 
Tarkovski olma ihtimali uzaktır. Yusuf Mahmut için “uzaktan bir 
arkadaş”tır. Mahmut'la Yusuf'un yakındayken uzak, ancak uzak- 
tayken yakın olduklarını söylüyordu Argın. Yakınlaşma Uzak'ın 
sonunda, “uzaktan bir arkadaş” sahiden uzaklaştığında, aslında 
tam da uzaklaştığı için, Mahmut deniz kenarındaki bankta oturup 
Yusuf'un unuttuğu Samsun paketinden bir sigara çıkarıp yaktığın- 
da başlar. Bir son bakışta yakınlık. 

Bu türden bir “son bakış” sahnesi Kasaba'da da var. Ailenin 
kırda yakılan ateşin başında toplandığı sahnede yer problemi ku- 
şaklar arasına bir bıçak gibi girmişti. Dede “bizim toprağımız”da 
ısrar eder. ABD'de ziraat okuyan amca “tabiat” fikrine tutunmuş- 
tur. Saffet'se gençliği kasabada “bir izmarit gibi tükenip gitsin” is- 
temiyordur: “Bizim ağacımız, bizim göğümüz, bizim toprağımız, 
boş şeyler boş, ne önemi var ki bunun?” Sırtında çantası, doğup 
büyüdüğü kasabadan ayrılırken geriye dönüp kasabaya son kez 
baktığı sahnede emaneti (“bizim toprağımız”) devralmadığı için 
onu suçlayan aile üyelerine soruyor gibidir Saffet: “Ne bir yuvam 
ne dostlarım ne de bir işim var. Şimdi söyleyin bana. Büyük, ciddi 
ve herkese gerekli bir işin yapıldığı yere gitmek istemekte kötü 
olan ne var?”6 Ama Saffet'in bu son bakışında sadece bir uzaklık 
değil, ancak uzaklaşıldığında fark edilebilen, bu kez sıkıntıyla de- 
gil, sevgiyle anılan bir derin bağ da vardır: “Askere gidene kadar 
bu kasabadan kurtulmaktan başka bir şey düşünmemiştim, ama o 
sabah gelip çattığında onu bana bağlayan o güne kadar fark etme- 
diğim daha derin bağlar olduğunu fark ettim. Çiğ damlalarıyla 
kaplı kavaklardan havaya ince bir koku yayılıyordu, nedense o gün 


6. Benzer bir son bakış Uzak'ın hemen başında da vardır. Yusuf karlı bir kış 
sabahı omzunda çantası şehre gitmek üzere kasabadan ayrılırken geriye dönüp 
uzaktaki kasabaya son kez bakar. 
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bana bu kavakları, çamları, çınarları sanki hayatımda ilk kez gö- 
rüyormuşum gibi geldi. Galiba sabahın sessiz saatlerini, dolaşan 
köpek sürülerini, toprak kokusunu seviyordum.” 

Bugün bir Ceylan amblemi olarak gördüğümüz bazı anlatım 
özelliklerini (başıboş dolaşan köpek sürüleri, çiy damlalarıyla 
kaplı kavaklar, yaprakların arasından süzülen güneş ışığı, dalga- 
lanan otlar, hareket eden bulutlar) ancak uzaklaşıldığında fark edi- 
len bu “derin bağlar”da aramak gerekiyor. Bir söyleşide yaşamın 
“birdenbire daha geniş bir evrene bağlı olduğunu” hissettiği anları 
yakalamaya çalıştığını söylemişti Ceylan.7 İçindeyken görüleme- 
yen, ancak bir kaçış kapısı aralandığında fark edilen bir dünyayla 
bağ kurmak (“hayatımda ilk kez görüyormuşum gibi”), adına taşra 
denen çocukluk evrenini bu geniş evrende yeniden yaratabilmek 
için kasabaya şimdi bir kamera mesafesinden bakıyor gibidir. Bu 
filmlerde insan yaşamıyla daha geniş doğa arasında analojiler yok 
değildir. Ters çevrilmiş kaplumbağa (Kasaba), kapana sıkışmış fa- 
re (Uzak), iklimler (İklimler), ahlat ağacı (Ahlat Ağacı), yılkı atı 
(Kış Uykusu), kış uykusu (Kış Uykusu). Ama Ceylan filmleri esas 
gücünü bu analojilerden çok, insanın kendine kurduğu “ikinci do- 
ga”yı (kültürü, toplumu, yasayı) akan, hışırdayan, uğuldayan bir 
geniş doğanın içine yerleştirmesinden alır. Kasaba'da çocukların 
sınıfta okudukları “Andımız” boş sokakların, başıboş dolaşan kö- 
peklerin, karlı ağaç görüntülerinin üzerine düşer. Ahlat Ağacı'nda 
Sinan'la iki genç imamın inanç, maneviyat, özgür irade ve vicdan 
üzerine tartışmalarına köpek ulumaları, inek böğürtüleri, kuş cı- 
vıltıları eşlik eder, Sinan’la İdris'in zaman, yalnızlık ve uyumsuz- 
luk üzerine konuşmaları uzaktan gelen çakal sesleriyle bölünür. 
Ahlat Ağacı'nda iki genç erkeğin göl kenarındaki uzaktan çekilmiş 
kavgası, su başında karşı karşıya gelmiş iki kara hayvanının dişi 
uğruna ölümüne dalaşını hatırlatır. Aynı filmde Hatice'nintüm ek- 


7. Nuri Bilge Ceylan'la yapılmış söyleşi, The List, 2007, list.co.uk/article/ 
1603-interview-nuri-bilge-ceylan, akt. Bülent Diken, Graeme Gilloch ve Craig 
Hammond, Nuri Bilge Ceylan Sineması: Türkiyeli Bir Sinemacının Küresel Hayal 
Gücü, Metis, 2018, s. 20. 
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ranı kaplayan saçları dalgalanan yosunlar gibidir. Aynı sahnede, 
Hatice'yle Sinan'ın konuşmalarınarüzgârın sesi, yaprakların hışır- 
tısı, kuş cıvıltıları eşlik eder. Üç Maymun'un “Sen benim kaderim- 
sin” sahnesinde Hacer’le Servet mavi deniz, mor dağlar, külrengi 
bulutlarla çerçevelenmiş geniş manzaranın içinde ufacık figürler 
olarak kalır. Mayıs Sıkıntısı'nda bu kez yakından çekilmiş insan 
yüzleri çizgileri ve engebeleriyle bir araziyi andırır. 8 

Mesafe ve derin bağlar. Joyce'un uzun yıllar Avrupa'da yaşa- 
dıktan sonra, hayatının sonlarına doğru Dublin'e dönüp dönmeye- 
ceğiyle ilgili soruya “Hiç ayrıldım mı ki?” diye cevap verdiği söy- 
lenir.? Hiç ayrılmamıştır, ama çoktan ayrılmıştır. Evrensele giden 
yolun bir yerden geçtiğini söylediğini de biliyoruz: “Bana gelince, 
hep Dublin üzerine yazıyorum, çünkü Dublin'in kalbine ulaşabi- 
lirsem, dünyadaki bütün şehirlerin kalbine ulaşabilirim. Evrensel 
tekilin içindedir.”19 


TIKANMA 


Ahlat Ağacı'nda genç yazar adayıyla (Sinan) Çanakkale'nin tanın- 
mış yazarı arasında bir kitapçının asma katında Kafka'nın, Cemal 
Süreya'nın, Virginia Woolf’un dev posterlerinin önünde başlayan, 
sonra köprünün üstünde devam eden bir konuşma sahnesi var. Si- 
nan Çanakkaleli yazarı “Taşra Edebiyatı Sempozyumu”na katıl- 
dığı için eleştiriyordur. Sempozyuma katılmakla taşra kontenjanı- 
na yerleşmiş, “alıcı bekleyen köleler gibi” merkezin dikkatini çek- 
meye çalışmıştır. 

Taşra Edebiyatı Sempozyumu değil, ama Edebiyat ve Taşra 
Sempozyumu 2013'te İstanbul'da yapılmıştı. Genç bir yazar, Polat 
Onat önce Varlık dergisinde, sonra sempozyum kitabında (Edebi- 


8. Asuman Suner, Hayalet Ev, Metis, 2005, s. 128-29. 
9. Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1982, s. 292. 
10. Arthur Power, From the Old Waterford House, Londra, Mellifont, 2003, 
s. 63-64; aynca bkz. Ellmann, s. 505. 
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yatın Taşradan Manifestosu, 2015) sempozyuma neden katılma- 
dığını anlatan bir mektup yayımlamıştı. Merkezden gelen daveti 
“has taşralı” duruşuna yakıştıramadığı için reddettiğinden söz edi- 
yor, bugün taşralı yazar için görünürlüğün bu merkezkaç tavırdan 
geçtiğini söylüyordu. “Normal bir başarı”dansa “görkemli bir he- 
zimet” iyidir, daha da iyisi “mutlak yalnızlık”. 

Bir arzu kuramcısı (mesela “romantik yalan” avcısı Réne Gi- 
rard) olsa bu mutlak yalnızlık ısrarında, bunun herkese açık bir 
mektuba dönüşmesinde, bir “olumsuz kur” görürdü. Bir yeraltı di- 
namiği. Madem siz beni tanımıyorsunuz, ben sizi hiç tanımıyo- 
rum. Madem siz beni taşraya mıhladınız, ben kendimi hepten ora- 
ya mıhlıyorum. Bana ayırdığınız taşra kotasına gireceğime su ka- 
tılmamış taşralı olarak kalırıın daha iyi. Oyumu görkemli hezimet- 
ten yana kullanıyorum. Beni görecekseniz, öyle görün. Çanakka- 
lenin “yerel yazar”ına benzer cümlelerle kafa tutan bir Sinan ya- 
ratırken böyle mi düşünmüştü Ahlat Ağacı'nın senaristleri? Filmin 
taşralı genç senaristi, “Ahlat'ın Yalnızlığı” öyküsünün yazarı Akın 
Aksu taşralı yazarın yalnızlık ısrarında kendisinin de yakından ta- 
nıdığı bir tanınma arzusu, “yerel yazar”ın sözleriyle bir “romantik 
alınganlık” mı görmüştü? 

Bizi biri genç diğeri orta yaşlı, biri tutunmuş diğeri tutunama- 
mış, biri “yerli” kotasına yerleşmiş, diğeri o yazara diklenen iki 
yazar figürüyle tanıştınrken sormamızı mı istiyor Ceylan? Merke- 
ze Truva atı, Çanakkale şehitliği, İda dağıyla mı yürüyecek, taşra 
edebiyatı sempozyumunda sana ayrılan kontenjana mı yerleşecek- 
sin, yoksa o kotaya kitabi laflarla diklenen (“zihnimi yerele sap- 
layacak biri değilim”, “ilhamını bu topraklardan alan, ama belli 
bir edebi kaygıyla dramatize edilmiş kişisel metinler”, “kendi üze- 
rine kilitlenmiş oyuncaklı bir meta-roman”) bir tepkisel Sinan ola- 
rak mı kalacaksın? Filmin sonunda “yerel yazar” Çanakkale'deki 
kitabevinde son kitabı İda'nın Kayıp Çocukları'nı imzalıyordur. 
İda'nın kayıp çocuğu Sinan'ın kitabıysa (“Ahlat Ağacı”) çoktan 
çöp olmuştur. Bu iki yazar figürünü karşı karşıya getirirken bir za- 
manlar kendi önünde beliren seçenekler üzerinde mi düşünüyor 
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Ceylan? Kendi üçüncü yolunun nasıl ortaya çıktığını, İda'nın ka- 
yıp çocuğunun kitapçı deposunda bekleyen “Ahlat Ağacı”ndan 
kendi Ahlat Ağacı'na varan yolu mu düşünüyor? 

Bir engellenmişlik çekirdeği Ceylan'ın önceki filmlerinin de 
yabancısı değildi. Koza'da sopayla ağaçlara vuran, arı kovanına 
tekme atan bir çocuk, Kasaba'da kardan adamı deviren, Mayıs Sı- 
kıntısı'nda domates sepetini tekmeleyen çocuklar vardı. Bu sonun- 
cusu bir müzikli saat uğruna kırk gün cebinde taşıdığı yumurta kı- 
rılınca yetişkinlere duyduğu öfkeyi çocuksu bir intikam duygu- 
suyla, halasıyla eniştesinin kıymetli gençlik fotoğrafını bir bahçe 
çitinin arasına sokup yok ederek çıkarıyordu. Uzak'ta Yusuf'un 
kıvrılarak ateş eden oyuncak komandoya bakarak attığı kahkaha- 
nın içinde de öfke vardı. 

Kahramanlarını tıkanma anlarında yakalamayı seviyor Ceylan. 
Uzak'ta Mahmut Tarkovski gibi filmler yapmak üzere yola çıkar, 
kendini Çanakkale Seramik'in katalog fotoğrafçısı olarak bulur. 
Kış Uykusu'nda Aydın parlak bir Shakespeare oyunculuğunun ar- 
dından kendini Bozkırın Sesi'nde taşra estetiği üzerine klişe cüm- 
leler yazarken bulur. Ama tıkanmışlığın filmin esas konusu olması 
için kaçış kapılarının tek tek kapandığı Ahlat Ağacı'nı, işsiz genç- 
lerin, atanamayan öğretmenlerin, polis-öğretmenlerin, KPSS kuy- 
ruklarının Türkiye'sini beklememiz gerekmiştir. Ahlat Ağacı'nın 
Sinan'ı Mayıs Sıkıntısı'nın Saffet'inin eve dönmüş halidir: “Amına 
koduğumun Çan'ına geldim.” Mayıs Sıkıntısı'nın Çehov'vari kı- 
rından daha sert bir yerde, bir Dostoyevski bölgesinde dolaşıyor- 
dur Ahlat Ağacı'nda Ceylan. 

Tim Parks Yeraltından Notların yazarının şu soruya cevap ara- 
dığını söylemişti: “Topraktan kopmuş, geleneksel cemaat ilişkile- 
rinin biçtiği aşikâr rollerden kopmuş bireylerin modem kentsel 
dünyasında, şöhretin telafisi olmadığında gururlu ve hırslı egoya 
ne olur?”!! Ceylan'ın düşünce deneyi: Toprağa bağlı (su kanalı 


11. Tim Parks, “Bir Mücadelenin Tasviri”, çev. Pelin Tünaydın, Virgül, sayı 
81, Şubat 2005, s. 8-13. 
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açan, çapa sallayan, odun kıran, kuyu kazan) eğitimli babaların 
topraktan kopmuş (“bizim toprağımız, boş şeyler boş”) eğitimli 
çocuklarına ne olur? Tarkovski olmak için yola çıkıp kendini ka- 
talog fotoğrafçısı olarak bulan Mahmut'a ne olur? Zar zor bastır- 
dığı kitabı okursuz kalan Sinan'a ne olur? Topraktan kopmuş eği- 
timli genci yaratıcılığın telafisinden yoksun kaldığı, bir yeraltı 
adamına dönüşmek üzere olduğu anda yakalıyor Ahlat Ağacı.12 
Babandan hayır yok, okumak fayda etmedi, kitabın çöp oldu, şim- 
di ne olacak? 


KUYU 


Seren Yüce Çoğunluk'ta babanın çoktan düştüğü çoğunluk ka- 
panına oğulun da düşmesini anlatıyordu. Babayla çatışma kısa sü- 
rer: Bu dünyada kim güçlü kim güçsüz, kim patron kim işçi, kim 
Türk kim Kürt, kim çoğunluk kim azınlık öğrenir oğul. Oidipus’ 
un yersiz yurtsuzlaşmayı işleten şey olduğunu, simgesel iğdişe 
maruz kalmanın özneyi aile ağından çıkarıp daha geniş bir top- 


PEE TEET 


lumsal ağa ittiğini söylüyordu Žižek.!3 Çoğunluk bu geniş toplum- 
sal ağın da ailede hazırlandığını, Oidipus'un sadece bir yersiz yurt- 


12. Yeraltı adamına dönüşmek üzere, dedim, çünkü Ahlat Ağacı'nın Sinan'ı 
Zeki Demirkubuz'un Yeraltı'sındaki zavallı patatesiyle herkese meydan okuyan 
bir Muharrem değildir. Aslında “yerel yazar” da, belli ki Ceylan'a sataşmak üzere 
tasarlanmış, Ankara Sıkıntısı'nın yazarı sevimsiz Cevat Pekmezci (“Bu ödülü ba- 
bama adıyor, çok sevdiğim Ankara şehri için alıyorum”) değildir. Sinan'ın kitabi 
laflarından, bir o kadar da ayak ağrısından öyle bezmiştir ki o anda Nobel bile 
verseler almayacak, bir an evvel eve gidip ayaklarını uzatacaktır. Bu tür keskin 
karşıtlıklardan çok, Çehov'vari ara bölgelerüzerinde düşünmeyi seviyor Ceylan. 
Özellikle Kış Uykusu'nda: İyilikseverliğin ardında yardımseverlik mi var, yoksa 
duygusal çıkar mı? Vicdan iyi bir şey mi, korkakların silahı mı? İlkeli bir hayat 
iyi bir şey mi, başkalarını küçük düşürmenin yolu mu? Kendisine verilen parayı 
hiç düşünmeden ateşe atan, merhamet ve vicdan gibi kavramları boşa düşüren ay- 
yaş İsmail mi iyi, ailesinin geçimi uğruna varlıklılara yaltaklanan imam Hamdi 
mi? Haysiyet mi, ekmek mi? 

13. Slavoj Žižek, Bedensiz Organlar, s. 133. 
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suzlaşmanın değil, bir yerini yurdunu tanımanın da uğrağı oldu- 
gunu anlatır. 

Ceylan'ın ilgisini başından beri çoğunluk olamamış babalar 
çekti. Mayıs Sıkıntısı'nın ağaçlandırdığı araziyi devlete kaptırma- 
mak için çırpınan babası, Üç Maymun’un para karşılığında patro- 
.nunun yerine hapse giren Şoför Eyüp'ü, Ahlat Ağacı'nda ne köy- 
lülere ne eğitimlilere yaranabilmiş, ailesinin gözünde bile bir lü- 
zumsuz adama, bir “bizim işe yaramaz”a dönüşmüş İdris öğret- 
meni. Kafka'nın “Babaya Mektup”uyla zihnimize kazınan — ço- 
gunluk olmak isteyen, oğulu da buna zorlayan, onu işle ilgilene- 
ceği yerde “yazmak” gibi boş işlerle uğraştığı için suçlayan — azın- 
lık babaları da değil Ceylan'ınkiler. Mayıs Sıkıntısı'nda baba ken- 
di toprak sıkıntısına rağmen oğlunun filmine el verir. Ahlat Ağa- 
cı'nda İdris oğlunun kitabının tek okurudur; gençliğinde kendisi 
de şiir yazmıştır. 

Fatih Özgüven Ceylan sinemasının Ahlat Ağacı'nda nihayet 
babayla barıştığını söylemişti. 4 Babayla çatışmanın eski şiddetini 
yitirdiği Oidipus-sonrası zamanlara özgü bir babayla barışma hi- 
kâyesi mi Ahlat Ağacı, yoksa babanın çukurundan kaçayım derken 
kendini o çukurda bulan oğulun hikâyesi mi? Sonunda vara vara 
bir “ahlat dibine düşer”e, bir “doğduğun ev kaderindir”e, bir bey- 
hude Sisyphos emeğine mi varıyor Ahlat Ağacı? Babanın filmin 
sonunda kurduğu cümlede (“Onlar yine haklı çıktılar”) bu mu var? 

Ceylan'ın kahramanlarını bir engellenmişlik ortamında yaka- 
lamayı seçtiğini söylemiştim. Okumak fayda etmedi, kitap seni 
kurtaramadı, şimdi ne olacak? Sinan'ın babanın kör kuyusuna in- 
diği son sahne bir “ahlat dibine düşer”i düşündürmüyor değil. Ama 
Ahlat Ağacı esas gücünü bir künstlerfilm, bir sanatçı filmi olarak 
okunduğunda hissettirir. Sanatçı anlatısının romandaki klasik ör- 
neği, Joyce'un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, bir yer- 
siz yurtsuzlaşma cümlesiyle (“Uzaklara, uzaklara...”) bitiyordu. 
Ahlat Ağacı'ysa “uzaklar”ı kaybolmuş, kasabada çakılıp kalmış 


14, Fatih Özgüven, “Mayıs Sıkıntısına Dönüş”, Ekranella, 2 Haziran 2018. 
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sanatçının bir genç adam olarak portresidir. Böyle bakıldığında 
aynı kuyu sahnesi, tam da seyirci “coğrafya kaderdir”e teslim ol- 
mak üzere olduğu bir anda bir başka kader fikrini, Nietzsche'vari 
bir amor fati'yi de çağırır. 

Nietzsche amor fati'yi bir yaratıcılık formülü olarak tanımla- 
mıştı.15 Yaratıcının engeli bir yük gibi görmek yerine, kendini en- 
gelden yaratma ısrarı. İleride neyin bir yapıtın parçası olacağını 
bilemeyiz diyor gibidir, şimdi engel gibi duran şey, yapıta esas be- 
sinini belki o sağlayacak. Kadere boyun eğmekten ya da isyandan 
çok, engellenmişliğin insanı sürüklediği “bütün bir titrek yeraltı 
intikam alanı”nın dışına çıkma, “bütün patlayıcıların en tehlikelisi 
olan hınç duygusu”ndan!6 uzaklaşma, tepkisel değil yaratıcı bir 
benlik yaratmanın formülü. Hep aynı olumsuz geçmişi kara kara 
düşünmek yerine, onun ileride farklı bir biçimde okunabileceği bir 
anlatı kurmanın formülü. Yaratıcının engeli imkâna çevirecek za- 
manı olduğuna göre, genç sanatçı için bir kendini yaratma formü- 
lü. Uzak'ın kibirli, bezgin, atıl Mahmut'undan, İklimler'in kayıt- 
sız, soğuk, verimsiz İsa'sından, Kış Uykusu'nun klişelere hapsol- 
muş kibirli Aydın'ından uzağa bir çizginin ancak böyle mi çekile- 
bileceğini söylüyor Ceylan? Yaratmanın darboğaza rağmen değil, 
darboğazda yaratmak olduğunu mu söylüyor? İdris öğretmenin 
“Var mı öyle pat diye hayale ulaşmak”ına Çehov'un “Bizi çalış- 
mak kurtarır”ını, o ısrara bir amor fati direncini mi eklemek isti- 
yor? İdris'in “Herkesin bir tabiatı var tabii, ondan kaçış yok, iş onu 


15. “Bir insanın büyüklüğünü belli eden bence amor fari’dir; insanın hiçbir 
şeyi geçmişte, gelecekte, sonsuza dek başka türlü istememesidir. Zorunluluğa yal- 
nızca katlanmak, hele onu gizlemek yetmez —her türlü ülkücülük zorunluluğa kar- 
şı bir aldatmacadir-, iş onu sevmekte.” Ecce Homo, çev. Can Alkor, İthaki, 2. ba- 
sım, 2006, s. 46. Amor fati (Yazgı Sevgisi): “Bundan sonra benim aşkım bu olsun. 
Çirkin olana savaş açmak istemiyorum. Suçlamak istemiyorum, suçlayanları suç- 
lamak istemiyorum. Benim değillemem, genelde herşeyi hesaba katarak uzağa 
bakmak, başımı çevirmek olacak: Günün birinde bir evetleyici olmak isterim 
ben.” Şen Bilim, çev. Levent Özşar, 2003, Asa, 276. fragman, s. 167. 

16. Friedrich Nietzsche, Ahlakın Soykütüğü Üstüne, çev. Ahmet İnam, Say, 
2003, s. 130. 
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kabullenip sevebilmekte”sinde bu mu var?!7 

Sanatçılar sadece öncellerinin yapıtlarıyla değil, kendi önceki 
verimleriyle de konuşur. Kış Uykusu'nda bozkırda sürgündeymiş 
gibi yaşayan, Bozkırın Sesi'ne basmakalıp yazılar yazan, ilkelerini 
kendisi için koltuk değneği, başkalarına karşı da sopa olarak kul- 
lananan bitik bir Aydın vardı. Seyircisinin (belki de kendisinin) 
Aydın'a fazla yüklendiğini düşündüğü içinmi Ahlat Ağacı'nın eği- 
timlisini bu kez verimsiz toprakta ayakta kalmaya çalışan bir 
uyumsuz öğretmenden seçti Ceylan? Kış Uykusu'nda (“bozkırda 
açan çiçek”) dalga konusu olan, Ahlat Ağacı'nda (“ahlat ağacı”) 
bir direnç figürüdür. “Bozkırda açan çiçek” klişesinin içinde belki 
bir zamanlar canlı olan içerik, kıraç toprakta tek başına dikilen 
“ahlat ağacı” figürüyle kurtarılmış olur. 


BOZKIR 


Bir Zamanlar Anadolu'da'da bozkırın ortasında kurulmuş bir Yasa 
kapısı olduğundan söz etmişti Umut Tümay Arslan. Ceylan'daki 
Kafka ânı: Toplumsal-bürokratik makine merkezi bir boşluk etra- 
fında kör bir biçimde dönüyor, filmin erkekleri, bütün o olay yeri 
tespit tutanaklarının, savcı raporlarının, otopsi raporlarının yazı- 


17. Amor fati'yi Nietzsche'nin kendi zaaflarıyla savaşının bir uğrağı olarak 
yorumlayanlar olmuştur (Alexander Nehamas, Nietzsche: Edebiyat Olarak Hayat, 
DoğuBatı, 2. basım, 2016, çev. Cem Soydemir, s. 220). “Kader sevgisi”ne sert 
eleştiriler getirenleri de kaydedelim. Adorno amor fari’nin başımıza gelenin yü- 
celtilmesine varacağını söylüyordu. “Hapishane çıkışlı” bir fikir: “Taş duvarlar ve 
demir çubuklu pencereler, görecek ve sevecek başka bir şeyi olmayan kişinin son 
sığınağıdır.” Şu da: “Umduğumuz şeyin doğru olduğuna inanmak için sağlam bir 
nedenimiz yoktur da, başımıza gelen şeyi sevmek için, varolanı sırf varoluyor diye 
olumlamak için daha sağlam bir nedenimiz mi vardır?” Nietzsche'yi kendi umut 
eleştirisiyle vurmaya çalışıyordur: “‘ Umut, öyleyse hakikat? çıkarsaması da amor 
fati de, dünyanın dehşetine dayanabilmek için dileklere gerçeklik ve akıldışı zo- 
runluluğa anlam yakestiran o alçaltıcı uyarlamanın örnekleridir.” Minima Moralia, 
61. fragman, s. 100-1. 
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cıları simgesel ağa düşmüş otomatları andırıyordur. Hayatımızın 
ölü lafzın etrafında biteviye dönmekten ibaret olduğunu, ama sa- 
dece bunu söylemenin bu tekrara duyduğumuz şiddetli ihtiyacı 
(“dehşete karşı tutunduğumuz simgesel pencereler”) kaydetmeye- 
ceği için eksik kalacağını da söylüyordu Arslan.!8 Ölümlü doğa, 
ölümsüz yasa. 

Ceylan'ın ilk filmlerden itibaren “ikinci doğa”yı birincisinin 
içine yerleştirdiğinden söz etmiştim. Ceylan'da bu ikisi arasında, 
ölümsüz yasayla sıradan-kırılgan içerikler arasında, Kasaba'da 
çocukların kekeleyerek okudukları okuma parçasıyla (“Toplum 
Hayatını Düzenleyen Kurallar”) sınıfın kırılgan gerçeği, çocuğun 
ıslak çoraplarından sobaya damlayan su, çocuğun çıplak ayakları, 
kar yağarken pencereden uzaklara bakan öğretmen, sınıfta uçan 
tüy, kokan yiyecekler arasında bir temassızlık vardır. Ceylan'ın an- 
latımındaki keder kadar komiklik de bu temassızlıktan kaynakla- 
nır. Bir Zamanlar Anadolu'da'da yasayı temsil eden savcının tüm- 
güçlü bir fallusu, ama durmadan işeyen, demek arıza çıkaran bir 
çükü vardır. 

Ceylan'ın babalarında da benzer bir şey var. Babayla barışmak- 
tan çok, babayı Oidipus kapanının, o durmadan işleyen simgesel 
şebekenin biraz dışına çekmeyi, simgesel ağın ucundan hafif yır- 
tılır gibi olduğu anlara, babanın ağdaki tümgüçlü yeriyle kırılgan 
varlığı, Babanın Adı'yla babanın sıradan varoluşu arasındaki çat- 
lağa bakmamızı istiyor gibi Ceylan. Yolumuzdan çekilmelerini is- 
teyebilmek için güçlü anababalarımız olsun isteriz, vurunca yıkıl- 
mayan ebeveynler, ama onları simgesel ağdaki yerlerine tam yer- 
leşmedikleri, sadece yaralayan değil, kendileri de yara almış, sa- 
dece kıran değil, kendileri çoktan kırılmış, aslında aynı ağa bizden 
çok önce yakalanmış varlıklar olarak gördüğümüzde, tümgüçlü 
varlığın üstündeki ince çatlakları fark ettiğimizde, onları kendi- 


18. Umut Tümay Arslan, “Bozkırdaki Labirent: Manzaradan Lekeye”, Bir 
Kapıdan Gireceksin: Türkiye Sineması Üzerine Denemeler, Metis, 2012, s. 193- 
217. 
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mize en çok o zaman yakın hissederiz. Yusuf Atılgan'ın “Babam 
adamsa ben olmayacaktım”ından çok (Aylak Adam), Oğuz Atay'ın 
“Ben de senin gibi ölecek miyim baba?”sına (“Babama Mektup”) 
yakın bir bakış. Keşke benzer bir bakışı annelere de yöneltebilsey- 
di Ceylan. Ahlat Ağacı'nda baba “Adı”yla örtüşmeyince, simgesel 
düzenin bütün yükü annenin omuzlarına biner. 

O eksiği bağışlatan sahneyi, Bir Zamanlar Anadolu'da'nın or- 
talarına doğru filmin kahramanları kadar biz seyircilerin de hazır- 
lıksız yakalandığı o sahneyi hatırlamanın tam sırası. Filmin erkek- 
lerinin muhtarın evinde gece yarısı elektrikler kesildiğinde uykuy- 
la uyanıklık arasında apansız yakalandıkları kadın yüzü. Sahne 
Çehov'un “Güzeller” öyküsünden esinlenmiştir. Çehov'da çıplak 
gözle bakılamayacak kadar ışıklı bir genç kız yüzü sineklerin vı- 
zıldadığı boğucu bir evde yorgun insanların önünde bir serap gibi 
beliriyor, kendisine bakanlarda telafisiz bir kayıp duygusu uyan- 
dırıp kayboluyordu: “Çok önemli, bir daha bulamayacağımız bir 
şeyler kaybetmiş gibiydik.” Bir Zamanlar Anadolu'da'da rüya ka- 
dar güzel, bozkırın ortasındaki bu ölülerle meşgul köyde kendisi 
de solup gitmeye yazgılı genç kız “yasa etrafında dönen otomat”- 
lara kendi kırık hayatlarını, bir türlü gömemedikleri ölülerini ha- 
tırlatıp kaybolur. Simgesel ağda bu kez kederli bir yırtık. 

Bir Ceylan yakın planıyla, Bir Zamanlar Anadolu'da'nın yu- 
varlanan elmasıyla bitirelim. Elma yuvarlanır, daha önce ağaçtan 
düşmüş, şimdi çürümeye başlayan elmaların arasındaki yerini alır. 
Tarih sadece ölümsüz Yasa'nın değil, çürüyen elmaların da tarihi- 
dir. Simgenin bütünsellik iddiasına karşı tekili, geçici ve firari ola- 
nı önemseyen bir Benjamin'vari doğal tarih. Elma bizi o çürüyen 
dünyaya yollar. Biz bozkırın ortasında ölümsüz Yasa'yı işletmeye 
çalışırken, Bozkırın Sesi'ne basmakalıp yazılar yazarken, sınıfta 
“Toplum Hayatını Düzenleyen Kurallar”ı tekrarlarken, bütün bun- 
lar üzerine bir film çekerken geçip giden hayat. İlk üslup alıştır- 
malarını Koza'da bu çürüyen dünyayı anlatmak için yapmıştı Cey- 
lan. Mayıs Sıkıntısı'nda baba ağacın altında uyuyakalmış, az önce 
ısırdığı elma kararmıştır. Bu filmleri izlerken biz de bu geniş ev- 
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renin içinde bir yerlerdeyiz diye düşünürüz, bu doğal tarihin doğal 
değilmiş gibi yaşayıp giden parçalarıyız. Ölümlü evrenin ölümsüz 
Yasa'ya sığınmış parçaları. Bir dakika önce şakıyan kuş ölüyor, bi- 
raz önce ısırdığım meyve kararıyor, yiyecekler bozuluyor, ölüler 
kokuyor. Umut Tümay Arslan “elmaların bakışı”nın sadece hiçli- 
gin bakışı değil, bu boşluğun doldurulma arzusunun da tanınması 
olduğunu söylemişti. İnsanın sonluluğu bu sonlulukla bağdaşma- 
yan, “bu sonluluğun kumaşına göre kesilmemiş bir ihtirasla” sü- 
rekli aşındırılır. İnsanın sıradan gerçekliğiyle “bir türlü mortoyu 
çekmeyen arzusu, inanılmaz bir sebatla ve ihtirasla aynı yere dö- 
nen dürtüsü” arasında bir uyumsuzluk vardır. Yasanın içindeki 
boşluk hazla dopdoludur. ? 

Ceylanfilmlerinde bu hazla dopdolu boşluğun içinde bir başka 
hazzın daha belirdiğini söyleyemez miyiz? Yuvarlanan nesneler 
Kiarostami filmlerinde de vardı. Rüzgâr Bizi Sürükleyecek'te yeşil 
bir elma köy evlerinin labirenti andıran sahanliklarinda, su olukla- 
rında yuvarlandıktan sonra çocuğun ayaklarının dibine düşer. Bir 
kazı sırasında toprağın altından çıkarılan insan kemiği bir süre de- 
rede sürüklendikten sonra bir dala takılıp kalır. Yakın Plan'da çöpe 
atılmış bir böcek ilacı kutusu çöp yığınından kurtulup yokuş aşa- 
ğıya tangırdayarak yuvarlanır. Kiarostami bir söyleşisinde (The 
Moment of Truth) Yakın Plan’in yuvarlanan kutusunun neyi sem- 
bolize ettiğiyle ilgili uzun uzadıya yorumları garipsediğini söyler. 
Aslında gayet basit, diyordur, sahne senaryoda bile yoktu, pembeli 
yeşilli bir kutuyu güzel bir sonbahar ışığında güzel bir yokuşta yu- 
varlama fırsatını bir daha bulamayacağımı düşündüğüm için yu- 
varladım. Sinemacının her şeye rağmen devam eden hayattan, gü- 
zel sonbahar ışığından, bu dünyaya bir böcek ilacı kutusu olarak 
gelmiş bir kutuyu güzel bir yokuşta yuvarlamaktan, içinde o sah- 
neye yer veren bir film yapmaktan aldığı haz. Hayat devam ediyor. 

Ceylan'ın sürüklenen nesnelerinde, hareket eden bulutlarında, 
dalgalanan otlarında da bu var. Bir tepeden aşağıya kıvrılarak iler- 


19. Umut Tümay Arslan, a.g.y., s. 203-5. 
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leyen bir yolu, hışırdayan yaprakları, yaprakların arasında oynaşan 
güneş ışığını anlatmaktan alınan zevk. Bu hayata “taşra” olarak 
gelmiş, oraya sıkışıp kalmış bir yeri çiğ damlalarıyla kaplı kavak- 
ların, dalgalanan otların, başıboş dolaşan köpek sürülerinin de 
içinde olduğu bir geniş evrende yeniden (“hayatımda ilk kez gö- 
rüyormuşum gibi”) yaratma isteği. 

Ceylan'ın “zihnimi yerele saplayacak değilim” diyen Sinan 
Karasu'yu, “Amına koduğumun Çan'ına geldim” Sinan'ını, Taşra 
Edebiyatı Sempozyumu'nun mutlak yalnızlıkta ısrar eden “su ka- 
tılmamış taşralı yazar”ını çağırdığı yer. Evrensel tekilin içindedir. 


9 
Gevezelik Çağında Edebiyat 


“Verdiğim zekât yetmiyor mu? söz bıçkınlığım?” 


Bay Muannit Sahtegi'nin Notları 
VÜS'AT O. BENER 


“Vermeye hâlâ gönül indirilebilecek biricik ödün şu ola- 
bilirdi: Okuyucuların isteklerine, tersini yapacak şekilde 
uymak. Ama ben bunu yapmıyorum; çünkü ödün vermi- 
yorum ve okuyucularım, bir konuyu yazmamı bekliyor ol- 
salar bile yazıyorum onu.” 


Deyişler Karşı Deyişler 
KARL KRAUS 


LAF KALABALIĞI 


Yazmaya bir “güzel cümle” arzusuyla başlamış gibidir Barış Bı- 
çakçı. Kahramanlarında izleri yok değil. “Anlamayan Kadınlar”ın 
(Baharda Yine Geliriz) genç âşığı sevdiği kızın okuyacağı bir ki- 
tap yazdığını hayal ederken aslında tek bir cümlenin hayalini ku- 
rar: “İçinde öyle bir cümle olsun istiyorum ki kitabı okuyan biri o 
cümleye geldiğinde kitabı birden kapatıp sımsıkı göğsüne bastır- 
sın.” Sinek Isırıklarının Müellifi'nde bu kez Cemil defterinde gü- 
zel cümleler biriktirir. Başka cümleler o güzel cümlelerin etrafın- 
dadönsün istiyordur: “Kendi dünyamdan çıktığımda basit cümle- 
lerin öznesi oluyorum, diye düşündü ve Nazlı'ya sarıldı ve bir res- 
min belirsiz kenar çizgileri üzerinde gitmeye başladı; sonuna gel- 
diğinde bunun bir resim değil güzel, karmaşık bir cümle olduğunu 
anladı. Güzel, karmaşık bir cümle.” Şu güzel cümle tarifiyse Bıçak- 
çı'nın kendisinin, Kurbagalara İnanıyorum'dan: “Benim için ha- 
kikat bir cümle uzunluğunda, genişliğinde ve derinliğindedir, daha 
fazla değil. Uzun cümleyi biliriz, gramer koyar ona sınırı. Ama 
geniş ve derin cümle diyorsak, işte bu güzellikle ilgili bir şeydir. 
Cümle genişledikçe ve derinleştikçe güzelleşir.” Güzel cümleyi 
basit cümleden ayıran şeyin ne olduğunu da söyler Bıçakçı: “Böy- 
le güzel cümleler aracılığıyla bazı kuytulara girebiliyoruz, algıla- 
dığımız dünyayı ifade edebiliyor, yılanı deliğinden çıkarıyoruz.” 


1. Kurbağalara İnanıyorum: Edebi yat Üzerine Yazışmalar, Barış Bıçakçı, 
Behçet Çelik, Ayhan Geçgin, İletişim, 2016, s. 200 ve 21. Barış Bıçakçı'nın yazıda 
söz edilen diğer kitapları da İletişim Yayınları'ndan çıktı: Herkes Herkesle Dost- 
muş Gibi (2000, 14. basım, 2019), Veciz Sözler (2002, 9. basım, 2018), Aramızdaki 
En Kısa Mesafe (2003, 12. basım, 2018), Bizim Büyük Çaresizliğimiz (2004, 19. 
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Bıçakçı'da bir yazarlık tavrından söz edeceksek eğer, yazdık- 
larında en az bunun kadar güçlü bir ters akıntının olduğunu, güzel 
cümle arzusuna bir boş laf kuşkusunun eşlik ettiğini belirtmek ge- 
Tekir. Herkes Herkesle Dostmuş Gibi'de sözcüklerin içinin “tıpkı 
atomlar gibi” boş olduğunu söyler Hasan: “Bu yüzden hafifler ve 
hızlı hareket ediyorlar. Çabucak yayılıyorlar.” İlk romandan on beş 
yıl sonra Kurbağalara İnanıyorum'da kahramanının kaygısını po- 
litik bir vurguyla tekrarlar Bıçakçı: “Çünkü sözcüklerin içlerinin 
dolu olduğuna hiçbir şüphe duymadan inananların dünyasında ya- 
şıyoruz. Bu yüzden bu kadar kutsal şey, bu kadar kan ve gözyaşı 
var.”2 Sinek Isırıklarının Müellifi'nde bu kez Cemil “silahlar” ve 
“para”nın kendini ölçüsüzce çoğalttığı bu kirli savaşlar çağında 
yazmanın “tek ve öldürücü bir hamleyse anlamlı” olduğunu söy- 
ler. “Silahlar” ve “para”nın hemen yanına, bu çağda ölçüsüzce ço- 
galan sözcüklerin de eklendiğinin farkındadır Bıçakçı. Hızla ha- 
reket eden, ölçüsüzce çoğalan, içi boşalmış sözcüklerin dünyasın- 
da nasıl yazılır? 

Yazdıklarına yön veren bu problemin Barış Bıçakçı imgesinde 
pek iz bırakmadığını söyleyerek başlayacağım. Baharda Yine Ge- 
liriz'in arka kapağında, Bıçakçı anlatılarının “şu gürültülüzaman- 
da, gevezelikten ve ‘farfara’dan gına getirenlerin sığınacağı bir 
kuytu köşe” olduğu yazıyordu. Bizim Büyük Çaresizliğimiz'in arka 
kapağında Bıçakçı'nın “bu çağa özgü laf kalabalığı”ndan “paça- 
larına tek damla çamur bulaştırmadan” çıkabildiği söyleniyor. Bu 
“tek damla çamur” vurgusu insana bu konularda pek de iyimser 
olmayan bir düşünürün “kültürel çamur” üzerine söylediklerini 
hatırlatıyor. Bıçakçı'nın itiraz edeceğini sanmam: “Bugünkü kül- 
türel çamuru yadsıyabilmek için, parmak uçlarımızda uyandırdığı 
orahatsız edici kaşıntıyı duyabilecek kadar ona bulaşmış, ama ay- 
nı zamanda onu reddedebilecek gücü de yine bu bulaşma içinde 


basım, 2020), Baharda Yine Geliriz (2006, 11. basım, 2018), Bir Süre Yere Paralel 
Gittikten Sonra (2008, 12. basım, 2019), Sinek Isırıklarının Müellifi (2011, 10. ba- 
sım, 2018), Seyrek Yağmur (2016, 4. basım, 2016). 

2. A.g.y., S. 75. 
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kazanmış olmak gerekir.”3 Sığınak falan yok, diyordur Adorno, en 
azından artık yok. Yazarın yerleşeceği, okurunu rahatça ağırlaya- 
cağı bir korunaklı kuytu yok. Reddetmekten söz ediyorsanız önce 
dünyaya bulaştığınızı, dünyanın da size bulaştığını kabul etmeniz 
gerekir. Çamuru anlamak için paçalarınızdaki izlere bakın. Gürül- 
tüyü anlamak için kendi sesinizdeki yankılarına.4 

Problemi en iyi dile getirenlerden biri, Bıçakçı'nın da sevdiği 
Vüs'at O. Bener'di. Bu yazıda başvuracağım “laf ebeliği”, “söz 
bıçkınlığı”, “kurtuluşsuzluk gevezeliği” gibi ifadeleri ondan al- 
dım. Bu tür sözleri başkalarını saf dışı bırakmak için kullanmak 
kolaydır. Sözün fiilin izinde yürümesini isteyenler için edebiyat 
her zaman çoktan laf ebeliğidir. Bener bunu başkalarını harcamak 
için değil, kendi yazısını sınamak için kullanmıştı. Geç dönem ya- 
pıtlarında kendi yazdıklarının da bir “laf ebeliği”, sözcüklerinin 
birer “yave”, edebiyatın bir “boş yücelik” olabileceği kaygısı kı- 
pırdar. Yapıtın momento mori'sidir Bener'de “laf ebeliği”: Yazdık- 
ların her an bir cansız lafa dönüşebilir, sakın unutma! Kelimelere 
kelimelerle savaş açan Oğuz Atay kahramanlarının kendi kelime 
yığınlarının altında soluksuz kaldıkları an yazmaya başlamış gibi- 
dir Bener anlatıcısı. “Bugüne kadar söylediğim her sözü geri alı- 
yorum. Konuşmayı da bir unutabilsem”den (Turgut Özben), “Söy- 
lediklerimi, kapı kapı dolaşarak geri almak istiyorum”dan (Hik- 
met Benol) sonra nasıl yazılır? Sözü Atay gibi çoğaltarak değil, 
eksilterek çalıştı Bener. Arkada, edebiyatın bugün artık az sorulan 
sorusu. Siyah Beyaz'dan: “Neden yazıyorum? Başka hiçbir uğra- 
şım olmadığı için mi?” Kapan'dan: “Anlatmaya kalkışacaklarıma 


3. Theodor W. Adomo, Minima Moralia, 8. fragman, s. 30. 

4. Minima Moralia'nın 51. fragmanı yazarın evini yazıda kurma önerisi ola- 
rak yorumlanmıştır. “Artık bir yurdu kalmamış kişi için yaşanacak bir yer olur ya- 
zi.” Sonraki cümleyi de okuyalım: “Orada, tıpkı vaktiyle babaevindeki gibi, çöp 
ve lüzumsuz eşyanın birikmesi kaçınılmazdır.” Yazının bir kileri ya da sandık oda- 
sı yoktur; cansız laf yığınlarını bir odadan diğerine sürükler yazar: “Sonunda ya- 
zarakendi yazılarında bile yaşanacak yer kalmamıştır.” Yazarın gevezelikle sınavı 
da böyle başlar. Yazar yazı masasının yanında bir çöp kutusu bulundurmalıdır. Mi- 
nima Moralia, s. 89-90. 


170 İKİNCİ HAYAT 


bir yığın kof ayrıntı sığışacak. Ayrık otları boğacak tüm otları, 
börtü böceği, renkleri. Susmalı değil miyim?” Muannit Sahte- 
gi'den: “Verdiğim zekât yetmiyor mu? söz bıçkınlığım?” 

“Sözün bittiği yer” gibibir sözün bile cümleye bir zorluğu kay- 
detmek için değil, bir anlatım kolaylığı olarak girdiği bir “Konu- 
şan Türkiye” çağında yazıyoruz. Edebiyatın bundan etkilenmeye- 
ceğini, gürültünün ortasında bir çoktan kurtarılmış bölgenin yaza- 
rın önünde zahmetsizce açılacağını düşünmek safdillik olurdu. 
Bunu problem edinerek-yazmaya başladı Bıçakçı. Güzel yazıyla 
boş lafın net bir biçimde ayrıştığı bir korunaklı bölgede değil, ede- 
biyatla gevezeliğin birbirinin yerine göz diktiği bir kaygan zemin- 
de kurdu anlatılarını. Edebiyatın “humuslu toprakları”nda (Veciz 
Sözler) gezindi. “Gösterişli cümleler”, “süslü ifadeler”, “zekâ gös- 
terileri” ve “bir dolu gevezelik” (Sinek Isirtklarinin Müellifi) ara- 
sında dolaştı. Okurun altını çizeceği cümlelerle dolu yapıtlarla 
(Veciz Sözler, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, Sinek Isırıklarının Mü- 
ellifi) daha suskun anlatılar (Aramızdaki En Kısa Mesafe, Baharda 
Yine Geliriz, Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra) arasındaki sa- 
lınımı, gevezeliği hem icra eden hem tiye alan üslubu, kederi hem 
sahneleyen hem efektleştiren “kederlipalyaço” dili, aforizma sev- 
gisiyle o sevgiye eşlik eden ironi atakları — hepsi bir güzel cümle 
arzusu ile o güzel cümlenin bu çağda hızla bayatlayacağı sezgisi 
arasındaki gelgit tarafından şekillenmiş gibidir. Bunlara, cümlele- 
rini bağrına basan tutkulu bir okur kitlesi edinmesi ile yazarlığını 
okurundan kaçarak kurabilmiş olması arasındaki çelişkiyi de ek- 
leyelim. 

Kahramanlarını kederli, kırılgan, ama çenesi düşük erkekler- 
den seçti Bıçakçı. Herkes Herkesle Dostmuş Gibi'de “açıklaması 
anlatması ifade etmesi söylemesi demesi gereken bir sürü şey” 
olan aşk kırgını Hasan'ın kelimeleri şekilsiz bir ağırlığın altında 
“köstebekler gibi” çoğalır. Veciz Sözler'de Sulhi karşılıksız aşkına 
yazdığı mektuba, “Biraz gevezelik etmek istiyorum Nesteren,” di- 
ye başlar. Bizim Büyük Çaresizliğimiz'de Ender “ikide bir tuzla 
buz olan imgesi”ni gösterişli cümlelerle sağlamlaştırmaya çalışır. 
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Sinek Isırıklarının Müellifi'nin Cemil'i, o bile bir “gürültücü iki 
bacaklı”dır. Pençeleri yeterince gelişmemiş disconnectus erec- 
tus'un düşmemek için kelimelere tutunan kolu. “Geveze bir aile”; 
Veciz Sözler bu aileyi, radyo programcılarının önlerine attığı söz- 
cüklerden (“liman”, “yalnızlık”, “aile”, “sözcük”, “kitap”) fiyakalı 
cümleler üreten bu lafazan topluluğu konu alır. “Güneş olmasaydı 
sözcükler aydınlatırdı dünyamızı”, “İnsanın en büyük hazinesi 
suskunluğudur”, “Kitap sıcak bir yuvadır”, “Dalında bir yemiştir 
geçmiş, zamanında koparmak gerekir”. Gör beni, diyordur Bıçak- 
çı gevezesi, beni anla, hikâyemi yaz, dalganı geç, ama fazla hır- 
palama. Çünkü fazla uzağında değilim senin. Böyle mi düşünmüş- 
tür Veciz Sözler'in yazarı: Bu çağda edebiyatın gevezeliğin dışına 
çıkabilmesi gerekir, ama dışına çıkabilmek için çoktan içinde ol- 
duğunu görmesi gerekir. 

Bir yazarı problemsizliğe (“sığınak”, “kuytu”, “tek çamur bu- 
laştırmadan”) gerileterek değil, içinde yol aldığı problemi görerek 
de sevebiliriz. Veciz Sözler'de edebiyatimsilikla (“hikmet tavukla- 
n”, “bayat laf”, “beylik cümle”, “lirizm lekeleri”) uğraşıyordu Bı- 
çakçı. Sonradan bu kitabı “edebiyatın büyük söz söyleme, altı çi- 
zilebilir, günlük hayatta kullanılabilir söz söyleme sanatı olarak 
algılanmasıyla dalga geçmek” için yazdığını da söyledi. Ama Bı- 
çakçı mizahının, benzerini Oğuz Atay ve Vüs'at O. Bener'de gör- 
düğümüz bir “çift bıçaklı ironi” olduğunu unutmayalım .6 İroninin 
çift bıçaklı olabilmesi için sadece başkalarını değil, öznenin ken- 
disini de çizebiliyor olması gerekir. Dışın içteki izlerini yoklaya- 
bilmesi, dalga geçenin dalga geçtiği şeye yakınlaştığı anları seze- 
biliyor olması gerekir. Veciz Sözler'de geveze aile üyelerinin söz- 
cüklerin üstüne basa basa “başı göğe erecekmiş gibi kurdukları” 
cümleler anlatıcıda bir utanma duygusu doğurur, ama Ankaralı 


5. Kurbağalara İnanıyorum, s. 87. 

6. “Çift bıçaklı ironi” deyişi Bıçakçı'nın kendisinin: “*Ülkemiz bir haritaya 
benzer, diye yazmıştı Oğuz Atay. Şimdi onun çift bıçaklı ironisinin bile kâr et- 
mediği günlerdeyiz. Çünkü ülkemiz gerçekten artık sadece bir harita.” “Edebiyat 
Öğretir”, K24, 3 Ekim 2016. 
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Sulhi'nin bu çoktan bayat lafların üstüne “kapkara bir bulut gibi 
çöken” cümlelerini sevdiğini hissederiz. Diğerleri “İçinde kaybo- 
lacağınız en güvenli kalabalıktır aile,” derken, Sulhi “Aile televiz- 
yon karşısında gerçekleştirilen toplu bir intihardır,” der. Diğerleri 
“Âşık olmak sevdiğinin içinde kaybolmaktur,” derken, Sulhi “Âşık 
olmak, arada sözcükler varsa mümkündür”le gelir. Diğerleri “Ki- 
tap, üzerinde ekmek kızartılan bir sobanın ısıttığı sıcak bir yuva- 
dır”la avunurken, Sulhi “Kitap bir sürgün yeridir”le çıtayı yüksel- 
tir. Veciz sözü çoktan bayatlayıp bir cümle karikatürüne dönüştü- 
gü yerde değil, edebiyatla bağını koruduğu bir sınır bölgesinde 
kıstırmaya çalışıyor gibidir Bıçakçı. Bir “bizimki”dir Ankaralı 
Sulhi: “Sulhi Saygılı'yı bunun için seviyorum. Diğerleri cümlele- 
rini her sözcüğün üzerine basa basa, başları göğe erecekmiş gibi 
söylerken, bizimkinin sözcükleri tahta bir merdivenin gıcırdayan 
basamakları. Oradan yavaş yavaş bir bahçeye iniyor ve koca bir 
dut ağacının altındaki mavi muşamba örtülü masaya oturuyor.” 

Veciz Sözler'in sonunda anlatıcının kendi hikâyesini kuran 
“imbik Sulhi’’den başkası olmadığını anlarız. Hayır, sadece dalga 
geçmiyor. Kendini bir işhanının dördüncü katındaki odasında bir 
radyo programı için cümleler kuran aşk kırgını bir serbest muha- 
sebeciye yakın hissetmese Veciz Sözler'i yazmazdı Bıçakçı. Ken- 
dini “yaradılışın şifresi”ni çözemeyenlere, “mesut takırtılarla işle- 
yecek o mekanizmayı çalıştıran düğme”yi bulamayanlara, “başa- 
rısızlığın kokusu”na (Herkes Herkesle Dostmuş Gibi) yakın his- 
setmese, kendi içindeki bir bölgenin “bir Dostoyevski bıçağıyla 
seyreden yarısı yaşayan yarısından büyük iki parçaya ayrılmış” 
Sulhi'ye, karşılıksız bir aşkın süslü tasvirine düşkün Hasan'a, gü- 
zel kadın görünce çenesi düşen Ender'e yakınlığını fark etmese, 
tutunamayanların bu kelimelere tutunan kolunda kendinden bir 
şeyler görmemiş olsa böyle yazmazdı. 

Ama kendini onlara uzak hissetmese de yazmazdı. Rene Gi- 
rard romancının “uçurumun her iki yamacında da ayağı olduğu 
için” yaratabildiğinden söz etmişti: “Eğer aynı nesne kendisi için 
önce bir büyülü miğfer, sonra basit bir tıraş kabı olmasaydı, Cer- 
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vantes Don Kişot'u yazamazdı.” 7 Eğer aynı cümle kendisi için ön- 
ce bir güzel cümle, sonra bayat laf olmasaydı Veciz Sözler'i yaz- 
mazdı Bıçakçı. Bayat lafı “bayat laf” olarak algılayan, ama onda 
bir zamanlar bir güzel cümle hayalini gördüğünü unutmayan Sulhi 
Saygılı'dır Bıçakçı. Ama “yılanı deliğinden çıkartacak” kadar gü- 
zel bir cümle hayalinde ısrar etmese de yazmazdı. Ankaralı Sulhi 
için “ancak sözcükleri çok seven biri böyle kötüleyebilir onları,” 
diyordu. Ankaralı Bıçakçı için de biz söyleyelim. Ancak edebiya- 
tın gücüne inanan biri bayat lafla (“lirizm lekeleri”, “gösterişli 
cümleler”, “süslü ifadeler”, “bir dolu gevezelik”) böyle dalga ge- 


çebilir. 


AFORİZMA 


Edebiyatın felsefeye (“hakikat”), felsefenin edebiyata (“güzel 
cümle”) uzandığı bir özlü söyleme biçimi aforizma. Beklenmedik 
bağlantıları açığa çıkaran, sağduyuyu sarsan gözü kara Nietzsche 
cümlesi. “Derin sorunlara soğuk duşlar misali yaklaşıyorum: hız- 
lıca içlerine dalıp hızlıca çıkıyorum.”8 

Cioran aforizma yazıyor olmasını havai mizacına bağlamıştı. 
Düşüncenin izlediği güzergâhı okuruyla paylaşmak ya da okuru 
ikna etmek için lafı uzatmak kendisini sıkıyordur. Ona göre uzun 
anlatım yazarın değil, öğretmenin işidir. Oysa şamar atar gibi ya- 
zılmalıdır aforizma: kısa, basit ve şedit.? Bu çağın dağılmakta olan 
uygarlığına yakışan anlatım biçiminin de bu olduğunu söyler. Sö- 


7. René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat, Edebi Yapıda Ben ve 
Öteki, çev. Arzu Etensel İldem, Metis, 2001, s. 189. 

8. Nietzsche, The Gay Science, 5. Kitap, 381. fragman, İng. çev. Walter Ka- 
ufmann, Vintage, 1974, s. 343. 

9. “Çünkü benim canım sıkılıyor, bir şeyi geliştirmeye başladığım zaman... 
Ben bunu havailik diye adlandırıyorum |...) ısrar etmeyi sevmiyorum, ispatlamayı 
sevmiyorum. Zahmete değmez. İspat edenler profesörlerdir.” Ya da: “Hepsini atı- 
yorum ve sadece sonucu veriyorum; mahkemedeki gibi, sonunda sadece hüküm 
oluyor: İdam. Düşüncenin aktığı güzergâh olmadan, sadece sonuç. Benim usu- 
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zü durmadan çoğaltan bir çağda lafı kısa kesmek gerekir: “Özü 
gereği sözü uzatan edebiyat, söz bolluğuyla, kelime kanseriyle ge- 
çinir.”19 Sinek Isırıklarının Müellifi'nin Cemil'inin bu kirli savaş- 
lar çağında yazıya biçtiği görevi andırıyor: “Tek ve öldürücü ham- 
le” — vur ve kaç, oku hedefe yolla ve geri çekil, 

Ama bu çağda kısa anlatımın güvende olduğunu kim söyleye- 
bilir? Cioran için efkâr ya da tiksinti ânında okunması gereken 
“anlık genellemeler”, “devamı olmayan düşünceler”, “parçalı ha- 
kikatler”dir aforizmalar. Bu tür cümleler arka arkaya okundukla- 
rında birbirini yok etmekle kalmaz, okuyanda yavan bir tat da bı- 
rakır. Aforizmanın kendinden memnun bir düşünceyle (“her söz- 
cüğün üstüne basa basa, başları göğe erecekmiş gibi” diyordu Ve- 
ciz Sözler'de Bıçakçı) yazılamayacağını söylüyordur: “Aforizmayı 
sadece, kelimelerin ortasında duyulan korkuyu, o bütün kelime- 
lerle birlikte çökme korkusunu yaşamış olanlar iş edinir.”!! Şu da 
“parçalı hakikatler”in Karl Kraus versiyonu: “Aforizma hakikatle 
asla örtüşmez — ya yarım hakikattir ya da birbuçuk.” 

Kurbağalara İnanıyorum'da Bıçakçı'yla yazışırken Ayhan 
Geçgin de bir aforizma tanımı yapmıştı: “Düşüncenin kavramaya 
çalıştığını bir şimşek çakımı gibi en yalın, en özlü biçimde söyle- 
mek.” Aforizmanın omzunda bir şebeğin (“aforizmanın kılığına 
bürünen basmakalıp”) olduğundan söz ediyor, Bıcakçı'nın Veciz 
Sözler'inin “maymunuyla alay etmek isteyen, böylece tehlikeyi 
savuşturmaya çalışan bir kitap” olduğunu söylüyordu. 2 Peki, teh- 
likeyi savuşturabilmiş midir ironinin çifte bıçağı? Kurbağalara 
Inamyorum’a gelindiğinde, arkasında bıraktığı on altı yıl, yedi ki- 
tap ve yüzlerce güzel cümleye bakarken, matrak geçtiği şeyin ken- 
disini de yutmaya hazırlandığını, cümlelerinin “boş atomlar gibi” 
hızla yayıldığını, okurunun ondan bir tatlı aforizma yazarı yarat- 


lüm, formülüm bu.” Cioran, Ezeli Mağlup, çev. Haldun Bayrı, Metis, 2007, s. 32- 
33, 57, 122, 136. 

10. Cioran, Burukluk, çev. Haldun Bayrı, Metis, 2011, s. 16. 

11. A.gy., 5.10. 12. Kurbagalara İnanıyorum, s. 192. 
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mak üzere olduğunu fark etmemiş olabilir mi Bıçakçı? Fark etme- 
miş olsa, neden Kurbağalara İnanıyorum'da “kullanılmayacak ka- 
dar güzel cümleler kurmak” istediğini söylesin? Neden ısrarla 
“güzel ama hiçbir işe yaramayan cümleler”den söz etsin? Sinek 
Isırıklarının Müellifi'nde Cemil'in karşısına neden “kolayca dola- 
şıma girecek cümleler”den yakınan bir editör çıkarsın: “Günü- 
müzde pek çok yazarın kitabı aforizmalar toplamından başka bir 
şey değil. Artık romanın, öykünün kendine özgü dünyasını bula- 
mıyoruz... Kolayca dolaşıma girecek cümleler... Edebiyat ne yazık 
ki kolayca dolaşıma girecek cümlelere dönüşüyor. İnsanlar birbir- 
lerine yazacakları, söyleyecekleri ifadeler peşindeler. Has okuyu- 
cuyu da aşındıran bir şey bu.” 

Editörün sesidir bu, bir dış ses. Ama Cemil roman boyunca 
editörle hayali konuşmasını sürdürdüğüne göre aynı zamanda bir 
iç ses olmalıdır. Cemilromanı yayınevine teslim eder etmez kendi 
yazdıklarının da aforizmalar içerdiğini, bunların birbiriyle çelişti- 
gini, okuyanların cümlelerini ucuz bulacaklarını düşünür. Yine de 
Cemil'in içinde, aforizmanın güzel cümlesini en azından “bir baş- 
langıç önermesi” olarak sahiplenen bir ses vardır: “Ama aforizma- 
nın edebiyat için bir tehlike olduğuna dair görüşünüze bütünüyle 
katılamayacağım. Hem biyolojik yoksunluklar hem de politik saç- 
malıklar yüzünden bilginin, başka bir deyişle “asıl olan'ın uzağın- 
da yaşamak zorunda kalan bizler, birkaç cümle boyunca da olsa 
bilginin sahibiymiş gibi, asıl olanın ne olduğunu biliyormuş gibi 
davranamayacaksak yazmak, edebiyat ne işe yarar! |...) Aforizma 
belki bilmek demek değildir ama bilmek çabasıdır, ona en azından 
bir başlangıç önermesine verilen değeri vermek gerekir.” Bıçakçı 
gevezelerine çok da uzak olmayan bir başka ses “teselli” faktörü- 
nü hemen saf dışı bırakmak niyetinde değildir: “Şu da yeteri kadar 
açık değil mi: Aforizma modem insanın kullandığı bir ağrı kesi- 
cidir. Hiç olmanın ağrısını dindirir. Sonra ağrı yine başlar.” Şu 
cümleyse ne editöre ne Cemile, romanın anlaticisina ait: “Aforiz- 
ma... Hani şu kahvaltıda ekmeğin üzerine sürdüğümüz beyaz ve 
kıvamlı şey. Sizi beslemez ama tok tutar.” 
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Seyrek Yağmur'a gelindiğinde kuşku hâlâ savuşturulabilmiş 
değildir. Rıfat'ın kendine biçtiği görevlerden biri, “okuyucularını 
duygulandırmak dışında edebi bir amacı olmayan ve ikide bir ve- 
ciz sözler yumurtlayan günümüz müelliflerini” uyarmaktır. Üste- 
lik uyarı menziline şimdi sadece günümüz yazarları değil, okurları 
da girmiştir. Rıfat'ın gözünde “şairlere hayranlık duyan, onların 
dizeleri üzerinden duyarlılık sahibi olmaya çalışan okurlar da mü- 
cadele edilmesi gereken bir başka kanser vakası”dır. Aforizmayı, 
“o yarım ya da birbuçuk hakikat”i basmakalıpla (kuşkusuz “oku- 
yucu”yla) savaşa adayan Kraus'u hatırlamanın tam zamanı: “Ben 
ve okuyucularım çok iyi anlaşıyoruz: Onlar benim söyledikleri- 
mi duymuyorlar, ben de onların duymak istediklerini söylemi- 
yorum.”3 


İRONİ 


“Bir silgi gibi tükendim ben. Başkalarının yaptıkla- 
rını silmeye çalıştım: mürekkeple yazmışlar oysa. 
Ben kurşunkalem silgisiydim. Azaldığımla kaldım.” 
Tutunamayanlar (Selim) 
OĞUZ ATAY 


Türkçede sahteliğin (Bıçakçı'nın deyişiyle “üçkâğıtçılık”ın!4) izini 
kendi cümlelerinde de süren güçlü yazarların ardından geldi Bı- 
çakçı. Kendisini yakın hissettikleri arasında Oğuz Atay ve Vüs'at 
O. Bener de var. Güçlü yazarların ardından birkaç şey yapılabilir. 
En kolayı onlar hiç yazmamışlar, bir anlatım kriziyle boğuşma- 
mışlar, güzel Türkçemiz onu güzel cümlelerle zenginleştirecek ye- 
teneği bekliyormuş gibi içimizden nasıl geliyorsa öyle yazar, daha 


13. Karl Kraus, Deyişler Karşı Deyişler, çev. Güven Savaş Kızıltan, Telos, 
1991, s. 59, 62. 

14. Sinek Isırıklarının Müellifi'nde Cemil “içinde üçkâğıt barındırmayan bir 
şiir yazmak”tan, bunun için “varını yoğunu ortaya koymak” gerektiğinden söz 
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baştan problemsizliğe yerleşiriz. Bir başka engebesiz yol, zamanın 
ruhuna daha uygun olanı, öncekilerin huzursuzluk tekniklerini her 
dem geçerli bir teknik desteğe, kendinden memnun bir üsluba 
dönüştürmektir. “Oğuz Atay'ın çocuklarıyız!” sokakta başka, ede- 
biyatta başka yankılanır. Birincisinde iktidarın hunhar ciddiyetine 
karşı verilen sokak savaşında Atay'ın payını hatırlatır. İkincisinde 
Atay depreminin Atay-sonrasıdünyada kimseyi artık o kadar sars- 
mayacak bir artçı sarsıntısına, bir “Atay sonrası oğlan çocukları” 
na!5 dönüşmesi an meselesidir. Esas engebeli yol, başkalarının 
güçlü cümleleriyle boğuşurken güzel cümlenin tanımını değişti- 
recek cümleler kurmak olabilir. “Yılanı deliğinden çıkartacak” 
cümleler, diyordu Bıçakçı. Bunu sona bırakalım. 

Birinci yola hiç girmedi Bıçakçı. Etkilendiği yazarları kitapla- 
rında ağırladığını, okur izlerini bulabilsin diye arkasında kırıntılar 
bıraktığını (Ritsos, Cortâzar, Oktay Rifat, Yusuf Atılgan, Oğuz 
Atay, Turgut Uyar, Salinger, Vüs'at O. Bener), Sinek Isırıklarının 
Müellif? nde upuzun birliste verdiğini (“Cemile hayatın bir şölen 
olduğunu hissettiren şeylerin üstünkörü yapılmış bir listesi”) bili- 
yoruz. Önceki yazarlarla açıktan açığa söyleşerek kurulmuş bir 
edebiyat Bıçakçı'nınki: “Kendimi Aylak Adam'dan daha iyi hisse- 
diyorum” (Herkes Herkesle Dostmuş Gibi), “Böyle bir duruma an- 
cak Oğuz Atay ve kahramanları dayanabilir” (Veciz Sözler), “Za- 
ten bu dünyada çoğunluğu, herkesin kendisine hayran olduğunu 
düşünenler ile kimsenin kendisini sevmediğini düşünenler oluştu- 
rur, geri kalanlar ise Vüs'at O. Bener okurudur” (Veciz Sözler). 

Atay ve Bener'de duygunun ağdalanmasına (Atay'ın deyişiyle 
“samimiyet buhranı”na) karşı bir fren tertibatıydı ironi. Aynı za- 


eder. “Silahlar ve paranın kendini ölçüsüzce çoğalttığı bu kirli savaşlar çağında 
yazmak tek ve öldürücü bir hamleyse anlamlı” cümlesinin devamı şöyle: “ötesi 
üçkâğıttan başka bir şey değil”. Şu da: “Editör Hanım, bunca acıya rağmen hâlâ 
hayatta olduğumuza göre, ya üçkâğıtçıyız ya da umudumuz var. Ben kendimi üç- 
kâğıtçı gibi hissediyorum.” 

15. Kavram Fatih Özgüven'in, “‘Sag Okşama Eylemi’”, Radikal, 21 Nisan 
2011. 
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manda cümleye eksiğini ya da fazlasını hatırlatmanın yolu. Atay 
yazmaya “eksik” kapısından girmişti: “Yarıda kalan sözü” tamam- 
layabilmek, “hayat kadar büyük bir boşluğu” doldurabilmek, can- 
sız laf yığınlarını devirip canlılarına yer açabilmek için durmadan 
konuşur Atay kahramanları. Ama bir an gelir, silerken silindikle- 
rini de fark ederler. Selim: “Bir silgi gibi tükendim ben. Başkala- 
rının yaptıklarını silmeye çalıştım: mürekkeple yazmışlar oysa. 
Ben kurşunkalem silgisiydim. Azaldığımla kaldım.” Turgut: “Bu- 
güne kadar söylediğim her sözü geri alıyorum. Konuşmayı da bir 
unutabilsem”. Hikmet: “Yoruldum albayım, yoruldum yoruldum 
yoruldum...” 

Vüs'at O. Bener aynı probleme “fazla” kapısından girdi. “Ki- 
bele Ana'vari taş kesilip susmak varken” (Muannit Sahtegi) bunca 
laf niye? Tek başına kalmış bir özneden (“Salih”), yapayalnız bir 
yüklemden (“Kucaklaştık”), tek bir sıfattan (“Mosmor”) oluşan, 
anlatılamayanı suskunluğuyla anlatan (“Kıştı işte!”) ifade yüklü 
Bener cümleleri. Bu kez susmanın havasını alıyor ironi. Siyah Be- 
yaz'da anlatıcı yazdıklarını yırtıp attığını, uyku ilacı alıp devrilip 
yattığını hayal eder: “İyi de, millet sokağa dökülmüş ellerinde 
pankartlar. ‘Sorumlusun arkadaş! Diyeceğin yoksa ne demeye so- 
yundun yazarlığa?” 

Bıçakçı cümlelerinde Atay kahramanlarının “ha-ha”larıyla Be- 
ner anlatıcısının “ÜHÜ, ÜHÜ, ÜHÜ!”leri (“Palyaço muyum ulan 
ben!”i, “Parçala bakalım Behçet!”i, “Öhhöm!”ü, “neymiş efem!”i, 
“neymiş! neymiş!”i) yankılanır. Cümlenin şakacı ikizi: “Sen üçün- 
cü sıradaki, söyle bakalım neymiş? Ar-ka-daş-mış...” (Veciz Söz- 
ler). “Kadınlara Neden ve Nasıl Âşık Oluyorum? Psikoloji Dönem 
Ödevi. Hazırlayan: 3603 Ender Eşik” (Bizim Büyük Çaresizliği- 
miz), “Ve perde!”, “Oturuma ara verildi” (Bizim Büyük Çaresizli- 
gimiz). Tipik Bıçakçı cümleleri: Önce aforizma, onun geniş zama- 
nı, sonra ona bir anlık genelleme olduğunu hatırlatan, güzel ve ge- 
niş cümlenin havasını alan şakacı gözlemci. Veciz Sözler'den (abç): 

“Beğenilmek isteği hiç yoktan iktidar yâratır. Beğenilmek is- 
teyen, kendisini beğenmesini istediği kişinin uyruğuna girer. Ho- 
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murdanmayın lütfen! Birinin bu genellemeleri yapması gerekiyor 
değil mi? Biri olmalı!” 

“Bazı kadınlar kendilerine âşık olan erkeklerle birlikte olur. 
Bir iyilikseverlik... Kadınlarla ilgili her genelleme bir kahkahayı 
hak eder. O halde gülelim” 

Bizim Büyük Çaresizliğimiz'den: 

“Çünkü aşk eşitler arasında yaşanır... eşit değilseler bir taraf 
diğerinin esiri olur, diğeri de ona eserim diye bakar. Falan filan...” 

“Uzağımızdaki her şey biraz olağanüstüdür, olduğundan biraz 
daha fazladır. Yaz bunları bir yere Çetin, boşa gitmesin!” 

“Çetin sen şimdi düşünme bunları, boş ver, bak üçüncü gong 
da çaldı! Hadi yerimize oturalım.” 

Sinek Isırıklarının Müellifi'nden: 

“İşte bu da toplu konutlarda yaşayan birinin payına düşen fel- 
sefe” (‘Üç gram. İlaç niyetine’).” 

“Ah, ne derin felsefe, ne dipsiz kuyu!” 

Seyrek Yağmur'da dahaaz, ama yok değil: “Evet, büyüyemedik 
ama çocuk da kalamadık. Bir enkazız yalnızca. Alkışlar ve yuh 
sesleri?” 

Kurbağalara İnanıyorum'da şöyle açıklamıştı: “Bense bir so- 
ruyla değil, bir cevap ile yazmaya başlıyorum. ‘Bu budur!’ diye- 
bileceğim şeyleri yazıyorum ama bir yandan da bu yargının, bu 
bilginin anlık olduğunu, benim kısıtlı varoluşuma bağlı olduğunu 
biliyorum, hissediyorum. ‘Bu budur!” yargısının ağırlığını azalt- 
mak için karşı kefeye o yargıyla alay eden, aslında genel anlamda 
yargıya varmak ile alay eden bir karşı ağırlık koymaya çalışıyo- 
rum... anladım diyorum, ama az sonra anlayamayacağım.”!6 Kendi 
yazarlık imgesini yönetirken de bu karşı ağırlıktan, geniş cümle- 
nin karşısına diktiği bu matrak gözlemciden yardım aldı Bıçakçı. 
Çoğu yazarın yaptığını yapmamasıyla dikkat çekti; mülakat ver- 
medi, fotoğraf çektirmedi, ortalıkta görünmedi. Ama bu gevezelik 
çağında suskunluğun da güçlü bir cümleye (“bu budur!”) dönüş- 


16. Kurbağalara İnanıyorum, s. 197. 
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tüğünü fark ettiği için kendi suskunluğuyla da dalga geçti. Bir Sü- 
re Yere Paralel Gittikten Sonra'nın arka kapağında “Barış Bıçak- 
çı'dan, yine usul usul edebiyat” yazıyordu. Sinek Isırıklarının Mü- 
ellifi’nde “ilk kez mülakat veren, fotoğraf çektiren, usul usul ede- 
biyat yaptığı söylenen ama muhtemelen en büyük numarası orta- 
lıkta görünmemek olan bir yazar” bir toplu konutun akıtan tava- 
nının iç kısmına serilmiş bir gazeteden, aynı anda dört üst geçidin 
açılışını yapan bir belediye başkanı ve Milli Güvenlik Kurulu üye- 
leriyle birlikte sonunda akıp gidecekleri yere, klozet deliğine ba- 
kıyordur. Veciz Sözler'in arka kapağında “Yeni zamanlarda dost- 
luğu en güzel hikâye eden yazarla karşı karşıyasınız!” diye yazı- 
yordu. Bizim Büyük Çaresizliğimiz'de Ender “Son zamanlarda 
dostluğu en güzel anlatan yazar” nitelemesiyle sunulan bir yazarın 
kitabını şöyle bir karıştırır: “Dostlukları anlatan edebiyat eserle- 
rini severim. Ama zekâ gösterileri, edebi şakalar görünce hoşlan- 
madım. Hatta sinirlendim.” Okurları Bıçakçır'yı “alışveriş listesi 
yazsa okuruz” diye sahiplenir, Seyrek Yağmur'da bu kez “alışveriş 
listesi yazsa okuruz, biçimindeki kof okuyucu övgüleri” tiye alınır. 
Piyasanın “Okurunu sev!” buyruğunun karşısına dikilen bir oku- 
runu-sev-ama-yakalanma taktiği. 

Bıçakçı cümlelerindeki aforizma-ironi gelgitinden söz ettim. 
Belki daha önemlisi, farklı yapıtlar arasındaki gelgittir. Baştan be- 
lirlenmiş bir rotanın düz hattı boyunca değil, önceki yapıtın “faz- 
lası”yla boğuşarak, bir yerde yazdığını diğerinde silerek çalışıyor 
gibidir Bıçakçı. Veciz Sözler'in ironiyle yatıştırılmış “humuslu 
toprağı”nı Aramızdaki En Kısa Mesafe'nin küçük fırça darbeleriy- 
le çizilmiş suskun kareleri izler. Bir çocuğun gözünden aktarılmış, 
genellemelere kapalı yalın kesitler. İki kardeş evde hazırlanan bo- 
za bidonuyla akşam sokağa çıkar. Bir köpek arabanın arka koltu- 
Şunda uyutulmaya götürüldüğünden habersiz uyuklar. Büyük kar- 
deş soğuk bir hapishane hücresinde ayakkabısının tekini çıkarıp 
üstüne oturur. Anneanne doktorun karşısında ter içinde kat kat 
giysilerini çıkarır. Bir çocuk okulun bahçesinde şiir okurken, öğ- 
retmen eliyle bayrağın dalgalanışını canlandırmasını isteyince şiiri 
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unutur. Romanın geveze dünyasından öykünün lirizmine, kederli 
bir yalınlığa geri çekilmek istemiş gibidir Bıçakçı. Ama bir el si- 
lerken, diğeri defterinde güzel cümleler biriktirmeyi sürdürür. 
Aramızdaki En Kısa Mesafe'nin o ana adanmışlığını Bizim Büyük 
Çaresizliğimiz'in aforizması bol anlatımı izler. Bıçakçı okurlarının 
panolarına astıkları cümleler: “Arzu ahlakla çatışma eğilimi gös- 
terirse, ilişkinin de hesap işi olması zorunluluktur”, “Hareket et- 
mezsen acı üzerinde birikir”, “Hayatın gücü tekrarın gücüdür” vs. 
Bizim Büyük Çaresizliğimiz'i yine suskun iki yapıt, Baharda Yine 
Geliriz ve buruk yalınlığıyla Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra 
izler. Bir intiharın sonrasında, öncesinde, çok öncesinde olanları 
bir araya getiren bu fragman-öykülerde aforizmalardan çok imge- 
ler öne çıkar: “Üzerine bir kedi sıçramış da bütün kuşlar korkup 
uçmuş gözden uzağa, öyle bir boşluk.” Kısacık cümleler: “Pazar- 
tesi sabahı. Sonbahar. Hava soğuk, rüzgârlı. Kaldırımdaki kuru 
yapraklar törene geç kalmış okullu çocuklar gibi koşturuyor.” Söz- 
cüklerini olabildiğince azaltmış, anlatılamayanı “az”ın içinde ya- 
kalayan keskin bir Bıçakçı. 

İki farklı Bıçakçı'dan, ikisi arasındaki cümle savaşlarından söz 
ediyorum. Kapsama alanı büyük geniş zaman cümleleri kur, tek 
ve öldürücü darbeyi vur, sonra geri çekil, diyor biri. Diğeri kısmi 
ve geçici olana sadık kal, tekile gömül ve mümkünse orada kal. 
Herkes Herkesle Dostmuş Gibi'de Burhan'ın yöntemi: “Yere dü- 
şen ve ne yöne gideceği belli olmayan at kestaneleri gibi sıçrayıp 
ilerleyen, sonunda da hiçbir yere varmayan şeyler”e bağlılık. Çok 
uzun boylu olduğu için evlenememiş olan Sevgi abla, oturduğun- 
da dizleri görünmesin diye eteğini çekiştiren Belgin, yıllar önce 
annesi ile teyzesi arasındaki bir konuşmadan hatırlananlar. Bu iki 
Bıçakçı çekişerek de olsa birlikte çalışıyor. Biri firari anların pe- 
şinde (“yere düşen at kestaneleri”) Türkçede yalın, suskun bir an- 
latı dili yontmayı deniyor. Diğeri “at kestaneleri” dağılıp gitmesin 
diye, belki de Sinek Isırıklarının Müellifi'nin Cemil'i gibi bu dün- 
yada “edebiyat yavaş yavaş bir lüks haline geliyor” diye düşündü- 
günden, onları geniş zamanlı bir cümlenin, “o tek ve öldürücü 
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hamle”nin çatısı altında toplamak istiyor. Sonra “bu budur!” diye 
genelledim, kolay dolaşıma girecek gösterişli cümleler kurdum 
kaygısıyla “at kestaneleri”ne geri çekiliyor. Sarkaç bazen kısa, ba- 
zen geniş açılar çizerek gidip geliyor. Aforizmaları dalgacı ikiz- 
leri, o ikiliyi suskun cümleler izliyor.!’ 

Bıçakçı'nın yazarlık tavrı biri bütünün, diğeri tekilin haklarını 
gözeten bu çifte sadakatle şekillenmiştir. Salınım sadece cümle- 
lerde değil, kurguda da kendini hissetirir. Herkes Herkesle Dost- 
muş Gibi'de büyük şehirde bir kuyrukta beklerken, minibüste para 
uzatırken, bankamatikten para çekerken yolları kesişen, birbirle- 
rine tam yaklaşmışken geçip giden insanların, ekmek peşinde ko- 
şanların, hastane önünde bekleyenlerin, askerden henüz dönenle- 
rin, aşk acısı çekenlerin, “doğan, yaşayan ve ölümden korkan” şe- 
hirlilerin birlikte oluşturduğu bir büyük uğultunun (Yusuf Atıl- 
gan'ın “büyük şehir gıcırtısı”nın) dilini arıyordu Bıçakçı: “Görü- 
yorlar mı bütün bunları, anlıyorlar mı, diye dikkatle bakıyorum in- 
sanlara. Ama o kadar çoklar ki, onları insan olarak göremiyorum! 
Onlar da beni göremiyorlardır. Şehir böcekleriyiz biz”. Ama bu 
yekpare uğultuya aynı zamanda öfke duyan birinin gözünden ya- 
zılmıştı Herkes Herkesle Dostmuş Gibi. Abidin: “Bazen yekpare 
bir öfke duyuyorum, kendisi de yekpare görünen hayata. Evet işte 
tam burada, bu saatte devam eden hayata. Bu kadar zıt şey nasıl 
bir araya gelmiş, birbirini bulmuş?” Bu ilk kitapta bir yandan 
uğultuyu oluşturan tekil seslere kulak verir Bıçakçı — bakkal ke- 
penklerini açıp süt kasalarını içeri alır, tüpçü kamyonuna tüpleri 


17. Kurbağalara İnanıyorum'da yazarlığının “gevezelik” sıkıntısıyla çizdiği 
kavisleri çok az yazarın cesaret edebileceği bir açık sözlülükle dile getirir Bıçakçı 
(s. 87-89). Veciz Sözler'deki “gevezelik” ve “parlak zekâ işi cümleler” kendisini 
bunaltmış, Aramızdaki En Kısa Mesafe'de daha “gösterişsiz” bir dille yazmak is- 
temiştir. Bunu Bizim Büyük Çaresizliğimiz'de “akli[n]a gelen güzel cümleleri yaz- 
ma hevesi” izler. Ama arzu, sıkıntısını da beraberinde getirmiştir: “Elimde güzel 
cümlelerden başka bir şey yok gibi hissettim.” Bir Bıçakçı medceziri: “Güzel 
cümle sergilemek isteği”ne Baharda Yine Geliriz ve Bir Süre Yere Paralel Gittik- 
ten Sonra'da gem vurmuş, Sinek Isırıklarının Müellifi'nde bir kez daha izin ver- 
miştir. 
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yükler, döviz bürolarının önünde insanlar birikir, bir ambulans si- 
renini çalarak geçer, bir ihtiyar bir dükkânın önünde süngerleri dı- 
şarı fırlamış sandalyesine oturup şehri seyreder —diğer yandan tek 
tek öyküleri, sanki herkes herkesle dostmuş gibi, değilse de ola- 
bilirmiş gibi, sanki bu tekil öyküler arasında bir süreklilik varmış, 
“şehir böcekleri” roman kahramanları olabilirmiş gibi, romanın 
geniş çatısı altında toplamayı dener. 

Parçayla bütün arasındaki gerilim sonraki yapıtlarda da kendi- 
ni hissettirir. Baharda Yine Geliriz'de tek tek öykülerin arasına, 
sanki onları geniş zamanla ilişkilendirebilecek bir tutkal (“Şehir 
Rehberi”) koyma gereğini hissetmiş gibidir Bıçakçı. Bir Süre Yere 
Paralel Gittikten Sonra'nın fragman-öyküleri, onları birleştiren bir 
olayın, bir intiharın prizmasında kırılmış ışınlar gibidir. 


KANAT 


Bıçakçı hayranları Seyrek Yağmur'dan eski Bıçakçı tadını alama- 
dılar. Dağınıklıkla, savruklukla, önceki yapıtlarında tiye aldığı bü- 
yük laf rüzgârına kapılmakla eleştirildi Bıçakçı. Aslında bunu 
söylemek için Seyrek Yağmur'u beklemeye gerek yoktu. Geveze- 
liğin menziline kendi cümlelerinin de girdiğini hep hissettirdi Bı- 
çakçı. Daha önemli soru şu olabilirdi: On altı yıl, yedi kitap ve on- 
larca cümleden sonra tam da hikmet burcuna ginnesini beklediği- 
miz anda neden “seyrek yağmur”? Neden yağmur? Neden seyrek? 

Sevdiğimiz yazarların zamanla yatağına yerleşen bir su gibi 
yazmasını istiyoruz. Oysa cılız başlangıçlar ya da ani patlamalar 
kadar suyun yatağını değiştirme çabası da yazıya dahil. Daha baş- 
lığıyla bir seyrelmeye, bir hikâyede birikmeyen tek tük damlalara 
işaret eder Seyrek Yağmur. Dağınık epizotlar, düşünce kırıntıları, 
fragmanlar. Bu çağda edebiyatın bir seyrek yağmura dönüştüğünü 
mü söylüyor Bıçakçı, yoksa kendi yağmur sıkıntısından, yazarlı- 
ğının bu geç döneminde gelip dayandığı, aşmak ya da belki de ba- 
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rışmak istediği bir seyreklikten mi söz ediyor? Bütün bunların dı- 
şarıdaki dünyayla (“ülkede olup bitenler”) ne ilgisi var? 

Ülke gündemi Bıçakçı anlatılarının hiçbir zaman doğrudan ko- 
nusu olmadı. Belki en çok Aramızdaki En Kısa Mesafe'de, ama 
orada bile 12 Eylül (“tankların namluları”, “Mamak Kışlası”, 
“spor salonundan bozma mahkeme salonu”, “tek tip kıyafetler 
içinde saçları sıfıra vurulmuş tutuklular”, “anayasa oylaması”) aile 
üyelerinin hayatındaki yakın-uzak yankılarıyla okurun ufkuna gi- 
rer. Başka anlatilardaysa hiç beklemediğimiz anda aniden karşı- 
mıza çıkıverir ülke gündemi: “Ülkenin güneydoğusundaki savaşa 
katılan gençler” (Herkes Herkesle Dostmuş Gibi), “cezaevindeki 
durumu protesto gösterileri” (Bizim Büyük Çaresizliğimiz), “elleri 
yüzleri yanmış tutuklular” (Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra). 
Hayata Dönüş Operasyonu'nun yüzleri yanmış tutukluları (“mer- 
heme bulanmış, örtülere sarınmış, yarı çıplak”) Sinek Isırıklarının 
Müellifi nde bir yaz gecesi ıhlamur kokusunu içlerine çeke çeke 
gezinen Cemil’le Nazlı'nın karşısına da aniden çıkıverir. Gerçek 
hayatta okurun karşısına nasıl çıkarsa öyle. Evde kahvaltı ederken, 
gözucuyla televizyona bakarken, hayat sanki hiçbir şey olmamış 
gibi normal seyrinde akıp giderken. 

Seyrek Yağmur'a gelindiğinde yakıcı gündem (“ülkenin karan- 
lığı”, “devletin vatandaşlarına uyguladığı şiddet”, “onlarca gencin 
devlet tarafından katledildiği gün”, “büyük sermayeyle karanlık 
ilişkiler kuran sağcı politikacılar”, “cinayetlerden sorumlu devlet 
adamı”) bu kez yazardan daha farklı bir anlatım talep ediyor gibi- 
dir. Bu karanlığa kitapçı dükkânını çevreleyen “kuru bir kalaba- 
lık”, “kitabı ve kitapçıyı yok eden bir toz duman”, “dünyanın va- 
satlık üreten düzenekleri”, nihayet “çağımızın [bazı sesleri, keli- 
meleri ve anlamları yok eden] çıplak güneşi” eklendiğinde kahra- 
manın yazgısı belirginleşir: “Sahibine havlayan köpek gibi” kala- 
kalmıştır Rıfat. Kitabı elimize alır almaz karşılaştığımız “seyrek 
yağmur” vurgusunda edebiyatın bu toz dumanın ortasında kendi- 
sinden bekleneni (“insanın insana ettiği kötülükler ile dolu karan- 
lık kuyudan çıkabilmek”, “kapıları pencereleri kırmak”, “bazı ge- 
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milerin karaya oturması”, “bazı seferlerin iptal edilmesi”, “o tek 
ve öldürücü hamle”) yerine getiremediği, olsa olsa toz kalkmasın 
diye bir pet şişeyle kendi kapısının önünü suladığı sezgisi mi var? 
“Üçkâğıtçı” olmamak için önce dürüstçe kabul edelim, mi diyor 
Bıçakçı? Acıtmayan, derin izler de bırakmayan bir “sinek ısırık- 
ları” edebiyatı mı bugün elimizdeki? Yoksa önemli olan bu tek tük 
damlalarda ısrar etmektir mi diyor? !8 

“Seyrek Yağmur” sadece Rıfat'ın kitapçı dükkânının değil, oku- 
duğumuz kitabın da adı olduğuna göre, seyrekliğin Bıçakçı'nın 
kendi yazarlığına ilişkin bazı nedenleri olmalıdır. Seyrek Yağmur’ 
la aynı yıl, ondan hemen önce yayımlanan Kurbağalara İnanıyo- 
rum'da sıkıntılı, çünkü hep aynı yerde eşelendiğini, demek “bir 
çizginin sonuna geldiğini” düşünen, hep “aynı gramer ile yazmak- 
tan” sıkılmış, kendi teker izinin dışına çıkacak gücü bulamıyor ol- 
maktan yakınan bir Bıçakçı vardı. Kuytudaki duygulara ulaşabil- 
mek için “sözdizimini sakız gibi çiğnemeye heves” etmiş, ama 
şimdi buna “heves” dediğine göre arzu eski şiddetini yitirmiş, en 
azından kendi gelip geçiciliğini görmüştür. Bu geç zamanlarda 
kendi “kederli palyaço” gramerine olan inancını yitirmiş gibidir 
Bıçakçı. Sinek Isırıklarının Miiellifinde şiir yazan üç genç (Cemil, 
Metin ve İlhan) devlet büyüklerini kaçırıp onlara günlerce hep ay- 
nı kitabı, Çamlıcadaki Eniştemiz'i, Ses ve Ofke’yi ya da Körleşme' 
yi okuyarak işkence etme gibi bir fikirle avunabiliyordu. Orada 
hem devlet büyüklerine hem de edebiyatın devlet büyükleri kar- 
şısındaki güçsüzlüğüne vuran bir ironiyle geçiştirilen problem 
şimdi Seyrek Yağmur'da farklı bir çözüm mü bekliyor Bıçakçı” 
dan? Seyrek Yağmur çıkmazında, yazarının “çift bıçaklı ironi”den 


18. Seyrek Yağmur Bıçakçı'nın Gezi'den sonra çıkan ilk kitabı. Kitaba bir hi- 
kâye olarak değil, bir fragman olarak girmiştir Gezi. Anlatının Cortâzar'la söyle- 
şen “Rıfat Diye Biri” adlı fragmanında biber gazından kaçan direnişçiler Rıfat'ın 
kitapçı dükkânına sığınırlar. Rıfat her birini bir kitabın içine saklar. Direnişçiler 
bunu yadırgamazlar, “çünkü zaten her biri oradan, o sayfalardan çıkmış”tır. Ge- 
zi'nin “Turgut Uyar'ın dizeleriyiz” sloganını akla getiriyor. Güzel, ama yine de 
direnişçilerin saklandığı dükkânın adının da “Seyrek Yağmur” olduğunu unutma- 
yalım. Birikmeyen, sürekliliği olmayan, tek tük damlalar. 
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eskisi kadar rahat beslenemiyor olmasının mı payı var? 

Orhan Koçak Bahisleri Yükseltmek'te ironiyi “bir gençlik tek- 
niği” olarak tanımlamıştı. Sonradan gelenin kendi özgün alanını 
açmak için başvurduğu bir başlama tekniği: “Yeni gelen kendi 
kendisiyle eğlenir gibi görünürken aslında kendi öncelleriyle eğ- 
lenmekte, kendini silmeye giderken bilse de bilmese de aslında 
öncekini silmeye yönelmektedir — kendi beyaz sayfasını açmak 
için.”19 Atay da ironiyi dev bir silgi gibi kullanmıştı. O silgiden 
“yurttan sesler” (bayram nutukları, acıklı melodramlar, alaturka 
şarkılar, ölüm ilanları, okur mektupları) ve hazır söylem kalıpları 
(tarih kitapları, ansiklopedi dili, psikanaliz) kadar önceki roman- 
cılar da (“yaralı donkişotlar”, “yeraltında yaşayanlar”, “ecinni tay- 
fası”, “geviş getiren Oblomovlar”, “duyargalarını sallayarak kaçı- 
şan hamamböcekleri”) payını alır. Sadece kahramanlarıyla değil, 
öncelleriyle de, en çok da kendi silme çabasıyla eğleniyor. Selim: 
“Dostoyevski'yle yarım saat konuşmaya dayanamıyorum. Hemen 
aptalca siyasi düşünceler ileri sürmeye başlıyor, insanı çileden çı- 
karıyor. Çar'a yaranmak için olacak.” Ya da: “Biliyor musunuz? 
Kafka'nın iktidarsız olduğu söyleniyor. Dün akşam çamaşırcı ka- 
dın anlattı.” 

Atay'da ironinin başka işlevleri de var. “Samimiyet buhranı”na 
karşı bir fren tertibatı, demiştim. Cümlenin patetik içeriğinin ağ- 
dalı bir bathos’a dönüşmesini engelleme tekniği. Yazarı “gayri 
ciddiye” alan okuru olduğu kadar “istemediği kadar ciddiye” alanı 
da saf dışı bırakan bir vurkaç teleniği. Bir cümle kurup hafif yana 
kayma, düşman oklarını boşa düşürme tekniği. Yazılanı bir “otu- 
rum” ya da “gösteri” parantezine alma tekniği: “İtiraz ediyorum 


9 66 


sayın Başkan. Oturuma son verilmesini talep ediyorum”, “oyun 
bitti maç bitti konser bitti”, “perde kapanıyor salon boşalıyor ha- 
demeler boş gazoz şişelerini topluyorlar”. Benzer bir yazma-silme 
tekniği Bıçakçı'da da var. Cümleyi kurduktan sonra “Oturuma ara 


verildi!”, “Gong çaldı!” ya da “Ve perde!” derseniz, cümlenin so- 


19. Orhan Koçak, Bahisleri Yükseltmek, Metis, 2011, s. 52-59. 
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nuna bir “vesaire”, bir “falan filan” (ya da Bener'in yaptığı gibi 
bir “Ohhém!”, bir “neymiş efem!”) eklerseniz, cümleyi “Sen 
üçüncü sıradaki söyle bakalım neymiş!”le bitirirseniz cümlenin 
kürsüsünü devirir, nutukçuluğa karşı bir bariyer kurar, cümleyi 
hem yazmış hem de herkesin gözü önünde silmiş olursunuz. Sev- 
diğimiz, ama eleştirmeden duramadığımız insanları (“yaradılışın 
şifresi”ni çözemeyenleri, “mesut takırtılarla işleyecek o mekaniz- 
mayı çalıştıran düğme”yi bulamayanları, aşk kırgınlarını, hayat 
acemilerini, şu bir türlü “büyüyemeyen erkekler”i) başkaları hoy- 
ratça ezip buruşturmasın diye, onlardan önce davranıp sevecen bir 
mizahla hırpalamış olursunuz. Seyrek Yağmur'da (“Alkışlar ve yuh 
sesleri!”, “Üç cümlede psikanalize giriş ve yakın tarihimiz”) bir 
ironi silgisi yok değil. Ama bu son kitaba geldiğinde ironi bıçağı- 
nın artık bu Atay-sonrası ironi çağında, kendi yazarlığının bu ileri 
evresinde eskisi kadar güçlü bir silah olmayabileceğini düşünmüş 
müdür Bıçakçı? Aynı ironi ırmağında defalarca yıkanılamayaca- 
ğını, üstelik bu gürültülü “deeeermişim” çağında cümleyi kurup 
hafif yana kaymanın büsbütün bir “kaytarma taktiği”ne?9 dönüş- 
tüğünü düşünmüş müdür? Kurbağalara İnanıyorum'da ironinin 
Türkçede bir “ata sporu”na dönüştüğünü söylemesi, düşündüğünü 
gösteriyor. Haksız değildir: Atay'ın dev silgisiyle açtığı alana önce 
Atay'ın kendisi, sonra da artçıları yerleşmiştir. Seyrek Yağmur'la 
aynı yıl, kitaptan hemen sonra yayımlanan “Edebiyat Öğretir” adlı 
yazısında Atay'ın “çift bıçaklı ironisinin bile kâr etmediği günler- 
de” olduğumuzu söyler Bıçakçı. Şu da Seyrek Yağmur'un “Rıfat 
ve İroni” başlıklı fragmanından, Pegasus'un çaresizliğini anlatan 
pasaj: “Her ironi bir hayal kırıklığını gizler, diye düşünüyor Rıfat. 
Koşup da yetişememeyi, uzanıp da tutamamayı gizler. Bacakları 
kendilerine yetmediği için kanat çıkarmak zorunda kalan atların 
çaresizliğini gizler.” 

Şiirin kanatlı atı Seyrek Yağmur'un “Çocukluğun İcadı, İkinci 
Deneme” adlı fragmanında bir kez daha karşımıza çıkar. Uzakla- 


20. A.g.y., S. 242. 
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rın çekiciliğinden, ama aynı zamanda uzaklaşabilmek için “kanat 
çıkarmak zorunda kalma’’nin çaresizliğinden söz ediyordur Bıçak- 
çı. Kanat çıkarma korkusu yüzünden sonunda “üzerine kuşların 
konduğu bir heykel”e dönüşmüştür Rıfat. Bıçakçı'nın Kurbağala- 
ra İnanıyorum'da Turgut Uyar'ın “Efendimiz acemilik” ini “Efen- 
dimiz mutasyon” olarak değiştirdiğini de hatırlayalım. Bir kanat- 
lanma arzusunun mu anlatısı Seyrek Yağmur, daha şiirsel bir yazı 
isteğinin mi anlatısı, yoksa kanat çıkarmak zorunda kalmanın, mu- 
tasyonun, eski Bıçakçı'yı öldürmeden yola devam edemeyeceğini 
görmenin verdiği kederin anlatısı mı? 


YAĞMUR 


Bahisleri Yiikseltmek’te (Kierkegaard ve Harold Bloom'dan hare- 
ketle) ustalığın sadece kendi yazınsal çocuklarına can vermekten 
değil, kendi yazınsal öncellerini doğurmaktan da geçtiğini söylü- 
yordu Koçak. Türkiye'de Cumhuriyet döneminde sonradan geleni 
yakalayan bir “kelepçe” geleneğinin hükümsüzleşmesiyle birlikte 
şiirde bir “kolay çıkışlar ve kolay düşüşler” zinciri ortaya çıkmış, 
bu da şairi kendi zorlu sınavını yokluktan yaratmak zorunda bı- 
rakmıştı. Konu Turgut Uyar'dı. Sonradan gelenlerle öncelleri ara- 
sındaki çekişme yokluğuyla da olsa Koçak'a kuşatıcı bir yorum 
çerçevesi sağlayabiliyordu. Yazmanın zorlu sınavının 70'lerden 
itibaren daha da kolaylaştığını, ustalarla (“babayla”) rekabetin 
kardeşlerle rekabete indirgeniyor gibi olduğunu da söyler Ko- 
çak.2! Şiirden değil anlatıdan, üstelik daha da geç zamanlardan söz 
ettiğimize göre, bizi bu yazıda daha çok bu ikinci “kolay çıkışlar 
ve kolay düşüşler” ilgilendiriyor. Yazma arzusunu kamçılayan, 
ama yazmanın bir engelsiz egzersize dönüştüğü bir yeni yazı sah- 
nesi. Yazarların öncelleriyle değil, onlardan aldıkları teknik des- 


21. A.g.y., S. 23. 
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tekle edebiyatın yeni efendisinin (“okur”) gözüne girebilmek için 
birbiriyle savaştığı bir yatay rekabet dönemi. Okuru yakalamak 
(ya da Bıçakçı'da olduğu gibi okura yakalanmamak) için savaşan 
bir kardeş yazarlar çağı. Okurun yoksa, kitabın da olmaz. Sinek 
Isırıklarının Müellifi'nde Cemil'in yayınevinde gözüne takılan 
“sehpanın üzerinde üst üste yığılmış onlarca dosya” — hangisi üste 
çıkacak? 

Edebiyattaki bu önemli dönüşümde bir ara figür oluşturuyor 
Barış Bıçakçı. Arkasında, geleneğin hükümsüzleştiği bir dönemde 
kendi büyük patlamasını yaratmış modernist yazarlar, “atmosferi 
olmayan yıldızlar”? var: Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Vüs'at O. Be- 
ner, Oktay Rifat, Turgut Uyar. (Bunlara Ritsos, Cortâzar, Salinger 
gibi uzak semaların yıldızlarını da ekledi Bıçakçı). Onlara borçlu 
olduğunu görüyor, ama yapıtlarını bir “kolay çıkışlar ve kolay iniş- 
ler” döneminde verdiğini de biliyor. Seyrek Yağmur'a bir “yokluk” 
tespitiyle başlarken (“insan bu yoklukta yeni bir şey söyleyemez, 
olsa olsa kendini tekrar ederdi”) bu yeni dönemde kendi zorluğunu 
yaratmanın güçlüğünden de mi söz ediyor? Günlerin aynı kaba 
damlamadığı bir çağda ömrü seyrek bir yağmurun peşinde geçen 
bir kahraman yaratırken, yaşlanmaya yüz tütmasına rağmen hiç 
durmadan ne zaman büyüyeceğini düşünen Rıfat'ı anlatırken, “bü- 
yümeyen erkekler”den artık bu kitapta apaçık bir mesele olarak 
söz ederken, yaşlı ya da genç, eski ya da yeni, selef ya da halef bü- 
tün yazarları bir her dem genç yazarlığa mıhlayan bu engeli de mi 
düşünüyor? Seyrek Yağmur'un Kanatlı At'ı, yazarın bu yeni çağda 
kanatlanabilmek için dev kanatlara muhtaç olduğu sezgisinin, o 
sezgiye eşlik eden çaresizliğin mi alegorisi? 

Sinek Isırıklarının Müellifi'nde Cemil'in “kanatlarını o kadar 
çırptığı halde” bir türlü havalanamıyor olması da bununla mı ilgi- 
liydi? Cemil'in gösterişli cümlelere düşkün, hiç durmadan yazan 


` 
x 6, 


22. Nietzsche'nin Herakleitos için kullandığı “atmosferi olmayan yıldız”ı 
Benjamin Baudelaire’e uyarlamıştı: Baudelaire’in şiiri “İkinci İmparatorluk sema- 
larında “atmosferi olmayan bir yıldız” gibi parıldar.” “Baudelaire'de Bazı Motifler 
Üzerine”, çev. Ahmet Doğukan, Son Bakışta Aşk, s. 154. 
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genç Berkan'la beyhude sohbeti, bu çağda yazarın kendi yazınsal 
çocuklarına can veremiyor olduğunu gösteriyor. Cemil, Berkan'a 
Turgut Uyar'ın bir zamanlar genç Hasan Hüseyin'e yazdığı, “Yak- 
makta devam edin şiirlerinizi” diye biten “Bir Şaire Mektup”unu 
okur, ama Cemil’i kaygılandıran şey Berkan'ın umrunda bile de- 
ğildir. “Ardıl” problemi Seyrek Yağmur'da yeniden karşımıza çı- 
kar. Ellisine dayanmış Rıfat bir oğlu olduğunu hayal eder; ona Ok- 
tay adını koyacak, böylece baba oğul bir şairin, Oktay Rifat'ın adı- 
nı yaşatacaklardır. Ama çaba sonuçsuz kalır. “İnsanımızın acıma- 
sız aynası” olması beklenen oğul da babası gibi “kadersiz”, “ba- 
şarısız” ve “şişman” olacaktır. 

Seyrek Yağmur'un dağınık fragmanlarını bir yapbozun parça- 
larını birleştirir gibi okudum ben. Ortaya “Çocukluğun İcadı, İlk 
Deneme” fragmanını, oradaki çocukluğun hayali deresini koy- 
dum. Taşın toprağın karanlık dilini konuşan, kuytularda biriken, 
mırıldanarak köye doğru akan, hep giden ama hep aynı yerde ka- 
lan, çağıltısı hiç dinmeyen ama üzerine eğilen canlıların yüzünü 
yansıtacak kadar “sakin, durgun ve kıpırtısız” bir su hayali. Onun 
hemen yanına, Rıfat'ın elinde bir emaye kap koca cüssesiyle sav- 
rularak seyrek damlaların peşinde koştuğu fragmanı, bu iki su im- 
gesi arasındaki komik, bir o kadar da üzücü farkı koydum. Sonra 
“bu dünyadan çoktan göçmüş gitmiş şairler”i, “yaz ortasında ara- 
lıksız yağan yağmur”u, yağmurun devirdiği “asırlık ceviz ağacı” 
nı, ağacın artık bir yuva oluşturmayan “çamurlu çukur”unu yer- 
leştirdim. Onun yanına Rıfat'ın sokakta görüp özendiği, alışveriş- 
ten eli torbalarla dönen, “arzularını çoktan tüketmiş memur”u, he- 
men yanına da kırk beş yıl boyunca aynı dükkâna gidip gelen, için 
için değişmek isteyen, ama bunca yıldan sonra hayatını değiştir- 
meye ne cesareti ne de enerjisi kalmış, ceketinin yenine yapışan 
iplik parçasıyla kalakalmış “manifaturacı”yı iliştirdim. Onların 
yanına “ortalıkta amaçsızca dolaşan birkaç nympha”yı, bacakları 
yetmediği için kanat çıkarmak zorunda kalan şiirin kanatlı atını 
ekledim. Rıfat'ın kendi kendine mırıldandığı “ölmeden yaşanmı- 
yor”u, “her şeyi yaşadım, daha hiçbir şey yaşamadım”ı, nihayet 


GEVEZELİK ÇAĞINDA EDEBİYAT 191 


“İkinci Yeni'yi yeniden kurma” (demek kendi yenisini oluşturma) 
eylemini eklediğimde, bir hikâye değil belki, ama alegorinin bazı 
figürleri belirir gibi oldu. Bir yağmur sıkıntısı olarak anlatılmış bir 
yazma sıkıntısının alegorisi Seyrek Yağmur. “Asırlık ağaç” devril- 
miştir: Rıfat bütün dikeyliğine rağmen çok kederli olduğundan 
“koynunda serçeleri değil, olsa olsa yırtıcı kuşları” saklıyordur. 

Bıçakçı'da keder hep önemliydi. Herkes Herkesle Dostmus Gi- 
bi'de “kederin hızlı çalışan büyük bıçakları”ndan, Veciz Sözler'de 
“kemiksiz bir keder”den, Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra'da 
“aynada kendini görmenin baş döndüren keder”inden, Sinek Isı- 
rıklarının Müellif nde sonbaharın “eğri büğrü keder”inden, “he- 
sap tutsun, denge sağlansın diye, büyük deftere yazılı, kaynağı be- 
lirsiz bir keder”den söz etti. Seyrek Yağmur'da sanki bütün bu ke- 
derli malzemeyi, eve kapanmış kederli kahramanlarını, “bizim bü- 
yük çaresizliğimiz”i, “tek yumurta hüznü”nü, hepsiyle dalgasını 
geçen kendi “kederli palyaço” dilini bir kenara koyma, belki daha 
gözü kara bir dil geliştirme isteği var. Rıfat'ı bu kez sevilen kitap- 
lar, müzikler ve reçel kavanozlarıyla dolu bir evde değil, banyosu 
durmadan akıtan bir toplu konutta da değil,2 bir hapishanenin buz 
gibi soğuk hücresinde ağzından çıkan buharı soğuk bir yüzeyin 
üzerinde yoğunlaştırırken görürüz. Sıvıyı damla damla biriktirip 
“yeni bir gramer” oluşturmaya çalışıyordur. 

Cortâzar'ın izinde olağan ile olağandışının iç içe geçtiği, “ha- 
yatın hem içe hem dışadoğru açılan kapıları”ndan aynı anda girip 
çıkabilen, ülkenin karanlığıyla kahramanlarınınkine aynı anda ışık 


23. Bıçakçı'nın evi sığınılan, ama sakinlerini koruma gücünü çoktan yitirmiş 
bir ev. Sinek Isırıklarının Müellifi'nin toplu konutunda tavan akıtır, tuvalet tıkanır, 
borulardan pis sular sızar. Aylak Adam'da edebiyata “ayakyolu”nu sokmaktan söz 
etmişti Yusuf Atılgan. Bıçakçı evinde de aşk hikâyesi “kanalizasyon hikâyesi”ne 
karışır. Vüs'at O. Bener'in bütün “keçiboynuzu ayrıntıları”yla anlattığı evi hatır- 
latıyor. Elektrikler zırt pırt kesilir, üst kattaki dairenin banyo küvetinin altından 
pis sular sızar, evye tıkanır, tuvalet su kaçırır, kenef taşar Bener evinde. “Yaşamın 
canına okuyan ayrıntılar”: Yalama olmuş musluklar, contası bozulmuş rezervuar, 
yanmayan balkon aplikleri. Atan sigortalar, doğalgaz faturaları, vergi iadesi zarf- 
ları. 
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tutabilen daha kedersiz bir anlatı kurmak istiyor gibidir Bıçakçı. 
Ama bu geç dönem anlatısında tam da kederi savmaya çalışırken 
Bıçakçı'nın yazdıklarına sanki bu kez bir başka keder, ustalık ya- 
şına geldiği bir çağda hep giden ama hep aynı yerde kalan, hep ça- 
gıldayan'ama bir o kadar da “sakin, durgun ve kıpırtısız” bir su 
olamamanın, asırlık ağaçları kökünden söküp atan bir aralıksız 
yağmur çağında bir seyrek yağmur olarak kalmanın kederi eklen- 
miş gibidir. Rıfat'ı silip görünmez kılan “yaşamak kederi”ni bir 
yazma kederi olarak da okudum ben. “Her şeyi yaşadım, daha hiç- 
bir şey yaşamadım.” Her şeyi yazdım, daha hiçbir şey yazmadım. 
“Yani her şey boşa mı gidiyor, boşuna mı yaşıyorum?” Yani her 
şey boşa mı gidiyor, boşuna mı yazıyorum? “Üçkâğıtçı” olmamak 
için varımı yoğumu ortaya koydum, ama “sinek ısırıkları”nın, 
“küçük, kaşındıran diş izleri”nin müellifi olarak mı kalacağım? 
“Arzularını çoktan tüketmiş memur” gibi olamam artık, ama ya 
değişmek istemesine rağmen kırk beş yıl boyunca aynı dükkâna 
gidip geldikten sonra değişmeye ne cesareti ne de enerjisi kalmış 
manifaturacı gibi olursam? 

Yazarlığın bu yeni engebesinde Bıçakçı'yı zorlayan sorular 
bunlar mıydı acaba? Bir başkalaşma arzusunun, kendi “ölmeden 
yaşayamıyorum”undan yeni bir gramerle doğma isteğinin kitabı 
Seyrek Yağmur. Ama “mutasyon” figürünün hemen yanına “hep 
bir sınava tabi tutulan” Orpheus'u da koymamızı istiyor Bıçakçı. 
Yazarlığın bir sınav olarak tanımlanıyor olması (o huzursuz edici 
“bahisleri yükselt!” çağrısı) Bıçakçı'ya sadece kaygı değil, keder 
de vermişe benziyor. Orpheus'un hemen yanına “değişmesi gerek- 
meyen, nasıl doğduysa öyle kalan Demir Abi”yi, onun yanına da 
“kafesinin kapısı açıldığı için korkuya kapılan Rıfat”ı yerleştire- 
lim. Yazarı durmadan kamçılayan bir arzuyla bağını (“her şeyi ya- 
şadın, daha hiç bir şey yaşamadın”) seyreltme isteğinin de mi öy- 
küsü yoksa Seyrek Yağmur? Yazarlığın bir sınav olarak görülme- 
yeceği “daha sıradan, daha alçakgönüllü” bir yazı isteği? Eskiden 
“yemek yaparken şaşmaz bir düzen içinde, ardında tek bir çöp bi- 
rakmadan çalışırken” şimdi kendi dağınık mutfağıyla barışmaya 
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çalışan bir Bıçakçı: “Domates, soğan kabukları, yeşil biber sapları 
lavabonun içindeydi, kesme tahtasının üzerinde kirli bir bıçak du- 
ruyordu, tuz kavanozunun kapağı açıktı, çay süzgeci ocağın yanı- 
na öylece bırakılmıştı, ekmek poşeti tezgâhın üzerindeydi...” 

Hayranlarının en sevdikleri kitabı olmayabilir, en güçlü yapıtı 
da değil bence, ama bu dağınık fragmanların orta yerinde, bu çağ- 
da artık çok az yazarda gördüğümüz bir kendini yoklama gücünü 
sezmemiş olabilir miyiz? Ortada bir yağmur sıkıntısı yokmuş gibi 
davranmaktansa kendi seyrek yağmuruna cepheden bakabilen, 
onunla barışmak isteyen bir Bıçakçı. 


YAZAR 


İlk kitabından bu yana okurunu birçok yazar figürüyle tanıştırdı 
Barış Bıçakçı. Kendi cümlelerini sevgilisinden çok seven, aşk ve 
edebiyat arasında bir tercih yapıp kendisini seçen Hasan'dan (Her- 
kes Herkesle Dostmuş Gibi), başarısız bir hayattan veciz sözler da- 
mitan “imbik Sulhi”den (Veciz Sözler), hayata tutunabilmek için 
“mum alevini andıran sözcükler”e tutunan Ender'den (Bizim Bü- 
yük Çaresizliğimiz), yazıda hep o “tek ve öldürücü hamle”yi ara- 
yan Cemil'den (Sinek Isırıklarının Müellifi), günlüğüne “yere dü- 
şen ve ne yöne gideceği belli olmayan at kestaneleri gibi sıçrayıp 
ilerleyen, sonunda da hiçbir yere varmayan şeyler”i yazan Bur- 
han'dan (Herkes Herkesle Dostmuş Gibi) söz etmiştim. Naylon 
kaplı bir deftere özene bezene öyküler yazan Abidin'i (Herkes 
Herkesle Dostmuş Gibi), yılları siyasi mücadeleyle geçen, pek ço- 
gu hapse giren, bazıları öldürülen önceki kuşakla ilgili bir roman 
yazmak isteyen Başak ve Umut'u (Bir Süre Yere Paralel Gittikten 
Sonra), koca gövdesiyle bir hikâyenin peşinde koşan Rıfat'ı da 
(Seyrek Yağmur) ekleyelim. Bunlara “duyarlılık gösterileri”yle, 
“felsefe kırıntıları”yla dolu karman çorman şeyler yazan zamane 
genci Berkan'ı (Sinek Isırıklarının Müellifi), fiyakalı bir cümle du- 
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yunca kompozisyon yazacak konu bulduk diye sevinen lise öğren- 
cilerini (Veciz Sözler), Türkçe dönem ödevi için yazdığı kompo- 
zisyonda içinde “umarsız” sözcüğü geçen bir dolu cümle yazıp 
“sonra da umarsızlık içinde bir bize bir yazdıklarına” bakan kom- 
şu oğlunu (Baharda Yine Geliriz), nihayet “Sevgimi dokunmadan 
anlatamam”, “Annenin iktidanna karşı çıkmak daha zordur” gibi 
genellemeler olmadan düşünemeyen okumuş yazmışları da (Her- 
kes Herkesle Dostmuş Gibi) ekleyince geniş bir küme ortaya çıkar. 
Okurunu bu figürler arasında dolastinrken bir yapıttan diğerine 
kendi sorusunu da beraberinde sürükledi Bıçakçı. İnsan neden ya- 
zar? Kurbağalara İnanıyorum'da da sordu: “Neden yazdım?” 

Bizim Büyük Çaresizliğimiz'de Ender “Her şey olup bittikten 
sonra neden bir de rüya görürüz?” diye soruyordu: “Karmaşanın, 
keşmekeşin, hayatın yorucu zenginliğinin içinde eksik kalan nedir 
ki, uykunun kuytusunda ille de tamamlanması gerekir?” Soruyu 
yazının kuytusu için de sormamızı istiyor gibi Bıçakçı. İnsan ne- 
den her şey olup bittikten sonra bir de cümle kurar? Hayatın içinde 
eksik kalan nedir ki yazıda tamamlansın ister? Neden ömeğin 
okumayacağını bildiği halde giden sevgiliye mektup yazar? Ay- 
larca mektup bekleyip gelmeyince neden o mektubu onun ağzın- 
dan kendisi yazar? Neden evdeki panoya alışveriş listelerinin, 
elektrik faturalannın, sınav tarihlerinin arasına güzel cümleler iliş- 
tirir? Neden bir ölü mezara taşınırken “herhangi bir yük taşınırken 
söylenenler yerine (‘yavas’, ‘biraz yukarı”, ‘kenara doğru')” beton 
kapak kapanmadan önce, mum alevini andırdıklarını bile bile baş- 
ka cümleler kurar? 

Bıçakçı'da soruya (“Neden yazdım?”) verilmiş birden fazla ce- 
vap var, Bıçakçı yazısının farklı uğrakları. O uğraklar üzerine biz 
de düşünelim. İnsan gençken bir René Char cümlesinden büyü- 
lendiği (“Kırk yaşımızda, yüreğimize yirmimizde sıktığımız bir 
kurşunla ölüyoruz”), benzer bir cümleyi şimdi kendisi kurmak is- 
tediği için yazar. Kendisini “güzel bir şiirini daktilo etmiş Oktay 
Rifat gibi” hissedebilmek için yazar. Kendini bu dünyada eksik ya 
da fazlalık, “çorabı delik bir misafir” gibi hissettiği için de yazar. 
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Kelimelere hâkim olabilirse hayata da hâkim olabileceğine inan- 
dığı, bazı yan yana gelmemiş sözcükleri yan yana getirebilirse ha- 
yatta bazı taşları kıpırdatabileceğine inandığı için yazar. İçinde, 
derinlerde bir yerde “anlamın yarasa gibi oraya buraya çarparca- 
sına uçtuğu kapalı bir yer” olduğu için yazar. “Dünyayı matema- 
tiğe has bir zarafet ve kesinlik içinde açıklayabileceğine” inandığı 
için yazar. 

Başlangıçta bir gevezelik ânı yok değil. İnsan saplanan ağrıyı 
dindirebilmek, ağrı dinmeyince sırf “ağrıyan yeri ovmak” için de 
yazar. Sonra mezarlık diye bir yer olduğu, otları ayıklamanın, çi- 
çekleri sulamanın kendisine iyi geleceğini düşündüğü için yazar. 
Bu dünyada bir iz bırakabilmek, ben de geçtim buradan diyebil- 
mek, bir birinci tekil şahıs olabilmek için yazar. Bıçakçı'nın “üç- 
kâğıtçılık”tan hoşlanmadığını gördük. İnsan bazen kapı araların- 
dan gözetleyen komşuların karşısına düzgün bir “yazar kıyafeti” 
yle çıkabilmek için yazar. 

Bıçakçı'da başka figürler de var. İnsan “yere düşen ve ne yöne 
gideceği belli olmayan atkestaneleri gibi sıçrayıp ilerleyen, sonun- 
da da hiçbir yere varmayan şeyler”i anlatabilmek için yazar. Gü- 
nün hayhuyu içinde düşürdüklerini, “sadece kendi düşürdüklerini 
değil bütün dökülenleri” toplayabilmek için yazar. “Anlatılmaya 
değmez olanı anlatınak”, anlamsız gibi görünen şeyleri (“annean- 
nenin evindeki dut ağacı”, “sobanın üzerinde mandalina kabukla- 
rı”, “terastaki sığırcıklar”, “dikiş makinesinin çekmecesinde unu- 
tulmuş aile fotoğrafı”, “babannenin aldığı ‘Mekap’ ayakkabılar”) 
anlamlı kılmaya cüret ettiği için yazar. Bazen “yıllar öncesine geri 
dönüp bir vidayı sıkmak, bir çiviyi çalamak, fırlayıp gitmiş bir yayı 
takmak”, çocukluğundan bu yana kulağına fısıldanan kederli mal- 
zemeyi sonunda katlayıp kaldırabilmek için yazar. 

Güzel bir cümlenin birilerinin elinden tutabileceğine inandığı 
için de yazar. “Mamak çöplüğünde para edecek şeyleri toplarken 
çöplerin içine düşüp kaybolan adam ve gündüzleri onu arayan, ge- 
celeri ateş yakarak bekleyen ailesi” dünyanın ufkundan hepten si- 
linmesin diye yazar. İnsan “seyirci olmanın ezeli mahcubiyeti”n- 
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den kurtulabilmek, yıllar önce spor salonundan bozma bir mahke- 
me salonunda yargıç karşısına çıkan babası kendisine gülümsedi- 
ğinde gözlerini kaçırdığı, “sonraki hayatı hep bu pişmanlığın ince 
kesiğiyle sızladığı” için yazar. Yazmakla “ülkede olup bitenler” 
arasındaki gedik kapanmadığı, “yazmak, üstelik dünyayla pek iliş- 
kisi olmayan bir kahramanın romanını yazmak ona çok ahlaksız- 
ca” geldiği için, sonra “asıl dünya böyle bir yer olduğu için yaz- 
mak ahlaklı kalmanın bir yolu” diye düşündüğü için yazar. Hazla 
ahlak arasındaki uçurum kapansın diye, “Sevgi'nin âşığı olunca 
hapishanedeki kocasının savcısı, gardiyanı, işkencecisi” olduğu 
duygusundan bir türlü kurtulamadığından, “sevgilisinin ona sarıl- 
madan önce dünyanın bütün muhtaçlarına sarılıp öyle geldiği bir 
güzel gün”ü hayal edebilmek için yazar. 

Öyle bir güzel gün kolay kolay hayal edilemediği için de yazar. 
Bir gün yazıya inancı tamken, ertesi gün sarsıldığı, “gerçek böyle 
yumruk gibi üzerimize inerken” insanın hiçbir şeye inancı tam 
olamadığı için yazar. “Tanık olduğu şeylerin tahakkümünden bi- 
çim üzerine yoğunlaşarak kurtulabileceği”ne inandığı için yazar. 
“Kız niye atmış kendini aşağı?” sorusunun ardındaki “küçük şey- 
lerden filizlenen, büyüyen balta girmemiş orman”a yakından ba- 
kabilmek, o eski Tutunamayanlar sorusunu (“Peki, neden öldü öy- 
leyse?”) bir türlü tam cevaplayamadığı için yazar. Şehrin yüksek 
binalarından birine çıkıp aşağıya bakınca, yüzlerce insan birbiri- 
nin yolunu keserek oradan oraya gidip gelirken, bunun bir “kâbus 
mu, şenlik mi?” olduğunu anlayabilmek için yazar. Dışına düştüğü 
hayata yeniden karışabilmek, eğer dünya bir şölen olacaksa, oraya 
eli boş gitmemek, sofraya güzel bir cümleyi “Bu da benden!” diye 
koyabilmek için yazar. 

Bıçakçı'da daha önemli olan, yazının yazarı değiştirdiği anlar- 
dır. İnsan yazarken içinde başka birinin çalıştığını gördüğü, o baş- 
ka birinin kendisinin görüp işitmediği şeyleri görüp işittiğini fark 
ettiği için yazar. O başkasına biraz daha yer açabilmek, “içinden 
başka bir Başak, daha serin daha mavi bir Başak” çıkartabilmek, 
“bir çölü geçebilmek için değil, bir çölü bir kadın, bir köpek, bir 
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ağaç olarak geçebilmek” için yazar. Bu dünyadaki tarihi yalnızca 
bir “erkeğin tarihi” olmasın diye, bu dünyada sadece erkekler ve 
kadınlar değil, “bulutlar, kediler, herdemyeşil bitkiler, binlerce yıl- 
dır yeri değişmeyen taşlar”ın da olduğunu görebilmek için, o baş- 
langıçtaki birinci tekil şahıs yerini bir üçüncü tekil şahısa terk ede- 
bilsin diye yazar. Birileri “bize doğru öten yaşamı” elimizden al- 
dığı için, onu savunabilmek için yeni bir gramer yaratmanın ge- 
reğine inandığı için yazar. Çocukluğundan bu yana kulağına fısıl- 
danan kederli malzemeyi katlayıp kaldırırken “buruşturduğu”nu 
düşündüğü için de yazar. Kendi cümlelerine tam yerleşemediği, 
bir zamanlar güzel saydığı cümleyi şimdi yavan bulduğu, kelime- 
lerin ortasında duyulan korkuyu, o bütün kelimelerle birlikte çök- 
me korkusunu yaşadığı için yazar. 

“Tek ve öldürücü hamle” arzusuna rağmen sonunda sızıntıya 
razı olduğu için de yazar: “Sızıntı hep vardır, ip gibi, yaşadıkları- 
mızdan, okuduğumuz kitaplardan, seyrettiğimiz filmlerden zihni- 
mize akan bir şeyler hep vardır.” Sonra seyrek yağmur başlar, in- 
san kendine yeni bir sayfa açarken bazen bir silgi gibi azaldığı için 
yazar. Arzunun heple hiç arasında salınan gelgitinden kurtulmak 
(“Her şeyi yaşadın, daha hiç bir şey yaşamadın”), kendi seyrek 
yağmuruyla barışmak, bazen “sırf bir saman çöpü parıldasın diye 
güneşe doğru harman savurur gibi düşünmek” için yazar. 

Geriye “masa” kalır. “Ahşabı kemiren ağaç kurdunun ısrarı.” 
İnsanı için için kemiren düşünceler geriye çekildiğinde ortaya çı- 
kan “birkaç denizyıldızı”na duyulan bağlılık. İnsan bir kez yazmış 
bulunduğu için, o başlangıç arzusunun hakkını verebilmek için, 
“Neden yazdım?” sorusuna farklı uğraklarda verdiği cevaplara 
haksızlık etmemek için yazar. 

Hayır, “bu çağa özgü laf kalabalığından paçalarına tek damla 
çamur bulaştırmadan” çıktığına inanan bir yazar değil Bıçakçı. 
Bugün edebiyatı bir sığınak olarak görenler değil, sığınak olma- 
dığını görenler savunabilir. Benjamin ustalığın bir güçsüzlük bi- 
lincinden çıkacağını ummuştu: “Hiç kimse iktidarsızlık yaşama- 
dığı bir şeyde asla ustalaşamaz. Buna katılırsanız, bu iktidarsızlı- 
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ğın sorunla mücadelenin başında ya da öncesinde değil, tam da 
kalbinde ortaya çıktığını da göreceksiniz.”24 Bunu umabilmek için 
artık çok mu geç? Gramer savaşını ancak bir güçsüzlükle yüzle- 
şirsek yürütebileceğimizi söylüyor Bıçakçı, ama sanki önce kabul 
edelim, diyor. Herkesin herkesle dost olmadığı bir “şehir böcek- 
leri” çağında, bir toplu konutlar, bir boş deyişler, bir “altı rulo be- 
dava” çağında yaşıyoruz. Sözcüklerin boş atomlar gibi hızla ya- 
yıldığı, kimsede derin izler bırakmadığı bir “sinek ısırıkları” ça- 
ğında yazıyoruz. Bir kolay çıkışlar ve kolay inişler çağı. Koca gö- 
beğiyle tek tük damlaların peşinde koşan “kadersiz” Rıfat'ın çağı. 

Bakalım bu “kadersizlik” çağında kendine çıkarttığı zorluğu 
nasıl aşacak Barış Bıçakçı? Bu aralıksız yağan yağmurda kendi 
seyrek yağmurundan nasıl bir kanat gikartacak?25 


24. Walter Benjamin, Berliner Chronik, s. 8. 

25. Bu yazıyı yazdığımda Tarihi Kirintilar (İletişim, 2019) henüz yayımlan- 
mamıştı. Kitap ayrı bir değerlendirmeyi hak ettiği için şunu söylemekle yetine- 
ceğim. Bıçakçı tavrının önemli özelliklerinden biri, tarihin (“ülkede olup biten- 
ler”) ancak dağılmış fragmanlarda (“kırıntılar”) yakalanabileceği fikri bu kitapta 
daha da belirginleşiyor. Kayıp ve yas, aynı zamanda şiir ve şairanelik üzerine dü- 
şünmeye devam ediyor Bıçakçı. 


10 
Gece Kahvesi 


~ 


VAN GOGH yaşamının sonlarına doğru Güney Fransa'daki Ar- 
les'dan kardeşi Theo'ya yazdığı bir mektupta, yatacak yeri olma- 
yan “gece kuşları”nın sığındığı bir sabahçı kahvesinin resmine 
başladığını yazar: “Gece Kahvesi”.! Aynı mektupta, sığınak fikri- 
nin kendisi gibi ne yuvası ne de anavatanı olanlar için gerçekte ol- 
duğundan çok daha çekici olduğunu da söyler. Theo'ya Mektup- 
lar’ tamamını okuduğumuzda Van Gogh için esas “gece kahve- 
si”nin resim sanatının kendisi olduğunu anlarız. Ressamın keşfe- 
deceği diyar (“resimler diyarı”), hizmetine gireceği ülke (“resim 
ülkesi”), sığınacağı yuvadır resim. Bu toprağa bir şükran borcum 
var, diyordur ressam, ama o borcu ödeyebilmek için ışık ve renk- 
ten oluşan bir ülkeye yerleşmem gerekiyor. Theo'ya Mektuplar'da- 
kiresme adanmışlık insanı derindenetkiler, ama sığınağın huzurlu 
bir yer olmadığı da çoktan kaydedilmiştir. Bir tek tozlu yaprağı, 
bir çürük barakayı, şu köylü kızını, şu ayçiçeklerini bambaşka bir 
ışık altında görünür kılabilirsem, diyordur “Gece Kahvesi”nin res- 
sami, şükran borcumu ödemiş olacağım, ama o bambaşka ışığı na- 
sıl bulacağım? 

Van Gogh'un “resim ülkesi”nden söz etmesinden otuz yıl ka- 
dar sonra Huzursuzlugun Kitabı'nda Bernardo Soares (Fernando 
Pessoa) “Benim vatanım Portekizce” diye yazar günlüğüne. Por- 
tekiz'deki kötülükler karşısına “kötü yazılmış sayfalar” olarak çık- 


1. Van Gogh, Theo'ya Mektuplar, çev. Pınar Kür, Ada, 1985, s. 186-87, 144 
vel118. 
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tığında, demek dilsel vatanın içinde belirdiklerinde, esas o zaman 
katlanılmaz oluyordur. Van Gogh'un resim için söylediği (“sığınak 
fikri ne yuvası ne de anavatanı olanlar için gerçekte olduğundan 
daha çekicidir”) yirminci yüzyılda birçok edebiyatçının cümlele- 
rinde yankılanır. Katalan yazar Juan Goytisolo diktatör Franco’ 
nun kendisini hiçbir yere uyum sağlayamayan bir “yurtsuz Juan”a, 
başka bir şey olamayacağı için İspanyol olan bir “küskün İspan- 
yol”a dönüştürdüğünden söz etmişti. Yazabilmek için İspanya'yı 
terk etmiş, yurtsuzluğa katlanabilmek için yazmayı sürdürmüştür: 
“Sürgündeki yazar içiri dil gerçek vatanın yerini tutar.”? Karamsar 
Adomo’da bile bir yazınsal yurt değilse de bir “yaşam bölgesi” 
olarak belirir yazı: “Artık bir yurdu kalmamış kişi için yaşanacak 
bir yer olur yazı.” Foucault gibi bir söylem avcısı da sonunda o 
dilsel vatana sığınır: “Sonuçta tek gerçek vatan, insanın ayağını 
basabileceği tek toprak, başını sokabileceği, sığınabileceği tek ev 
çocukluğundan itibaren öğrendiği dildir.” 

Dilsel vatanı anavatanın içinde özerk bir bölge, bir mülteciler 
adası olarak tarif edenler de oldu. Daha çok şairler: Küçük İsken- 
der şairlerin (ve okurlarının) ülkenin içinde bir adada yaşadıklarını 
söylerken (“illa ki bir yere gitmek gerekmiyor, biz zaten o adanın 
içindeyiz”) bir iltica çağrısı da yapmıştı: “Gücü yetenler şiire iltica 
etsin.”5 Seyhan Erözçelik anadilini Türkiye Türkçesiyle sınırlı 
görmediğini, bu geniş coğrafyayı başkalarına bırakmak niyetinde 
olmadığını (“Faşistlere bırakmam”) söylerken şiirsel coğrafyanın 
(“ada”) sınırlarını genişletmeyi denedi. Genişletebilmek için da- 
ralttığı da (Güzel Türkçemiz değil, “Benim Türkçem”) söylenebi- 
lir. Bu coğrafya beni yarattı, diyor gibidir, ama şimdi ben bu coğ- 


2. Yeryüzünde Bir Sürgün, haz. ve çev. Neyire Gül Işık, Metis, 2. basım, 2006, 
s. 51-57, 81, 153. 

3. Theodor Adorno, Minima Moralia, s. 89. Ama şu cümle de Adomo’nun: 
“Sonunda, yazara kendi yazılarında bile yaşanacak yer kalmamıştır”, a.g.y., S. 90. 

4. Michel Foucault, Güzel Tehlike, çev. Savaş Kılıç, Metis, 3. basım, 2016, s. 
30. 

5. Küçük İskender, Akif Kurtuluş'la söyleşi, Duvar gazetesi, 12 Temmuz 
2018. 
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rafyayı şiirde yeniden yaratacağım: “Benim Türkçem. Her şeyim. 
O yoksa ben yokum.” 6 

Dilsel vatanın da bir tarihi var. Edebiyat ülkesi özerk bir ülke, 
demek sığınılacak bir yer olma özelliğini yakın tarihte kazandı. 
Barthes Yazının Sıfır Derecesi'nde yazının hizmet ettiği ülke yada 
sınıfla değil, uğruna harcanan emekle tanımlanmaya başlaması- 
nın —bu yeni edebiyat tanımının- yazının kullanım değeri üzerine 
bir kuşku gölgesinin düşmesiyle on dokuzuncu yüzyılın ikinci ya- 
rısında ortaya çıktığını söyler. Yazar artık dışsal bir yasanın değil, 
kendi biçim yasasının hizmetindedir.” Ama edebiyat özerk bir ülke 
olarak belirir belirmez bir iç savaşın da sahnesi olmuştur. Yazının 
kendi kaderini tayin etme savaşının bir kesintisiz devrim gerektir- 
diğini anlatan da Barthes'dır. Yazar kendinden önceki uzlaşımların 
(“Edebiyat”) ölü kalıplarını parçalayıp canlı bir dile ulaşmak için 
çalışır, ama aynı canlılığın içinden ölü kalıplar da doğar. Tanpınar 
“Üslup ferdin asıl malikânesidir,” 8 diyordu. Barthes bu malikâne- 
nin de bir hapishaneye dönüşebildiğini anlatır. Yazar yaratır, top- 
lum o yaratıyı alıp bir tarza dönüştürür, yazar kendi biçiminin tut- 
sağı olur. Okura tükettiği şeyin Edebiyat olduğunu söyleyen gös- 
tergeleri (“Ben Edebiyat'ım”) çoğaltırken bulmuştur yazar kendi- 
ni. Proust'un “Bütün güzel kitaplar bir tür yabancı dilde yazılmış- 
tır”ına, her güzel kitabın o güne kadar duyulmamış bir sesi o dile 
taşıdığı için güzel olduğu yolundaki o sağlam önermeye, o sesin 
bir kez bulunmuş değil, yazarın kendi ölü kalıplarından da kurta- 
rılması gereken ses olduğunu eklemek gerekir. Yazarın elinde dai- 
ma “görkemli, ama ölü bir dil” olduğunu söyler Barthes. Edebiyat 
yaklaşıldıkça uzaklaşan bir dil ütopyasıdır. 

Peki, Foucault haklı mıydı? Tek gerçek vatan, insanın sığına- 
bileceği tek ev çocukluğunda öğrendiği dil midir? Hayatının bü- 


6. “Ah Türkçem. Benim Türkçem. Canım benim. O benim canım. Her şeyim. 
O yoksa ben yokum”, Ramazan Parladar'la söyleşi, Yeniyazı, Temmuz-Ağustos 
2009, s. 16-20. 

7. “Biçem İşçiliği”, Yazının Sıfır Derecesi, s. 56-57. 

8. Ahmet Hamdi Tanpınar, 79. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, s. 32. 
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yük bölümünü kimsesizler yurdunda, ıslahevinde, hapishanede 
geçiren, kendisini mahkâm eden mahkemelerin kararlarını Fran- 
sızca verdiklerini söyleyen (“Çünkü ben Fransızca mahküm edil- 
dim”) Genet bu cümleye katılır mıydı? Yazının verili sözün ala- 
nından kovulduğumuzda bize kalan şey olduğunu söyler. Kendi- 
sini neyin Fransız kıldığı sorulduğunda “dil ve yiyecek” diye ce- 
vap verir. Ama Fransızcayı bir vatan olarak görüp görmediğiyle 
ilgili soruya yanıtı olumsuzdur: “Hayır, eğer dövüşseydim bir va- 
tana ait olurdum, ama ne Fransa için, ne başka birileri için [...] dö- 
vüşmek içimden gelmiyor.” 

“Anadilinin çanları”nın kulaklarında bir tehdit olarak çınladı- 
ğını söyleyen Améry’nin katılmayacağı kesin. Thomas Mann ABD’ 
de sürgündeyken Alman dili ve kültürü üzerine gururla hak iddia 
ederken (“Ben neredeysem, Alman kültürü de oradadır”) aynı gün- 
lerde toplama kampındaki bir arkadaşı mesleği sorulduğunda Ger- 
manist diye cevap verince SS komandolarının öfkesine maruz kal- 
mıştır. Bazı insanların sadece yurttaşlık hakları değil, diyordur 
Améry, dili yurt edinme (“ikame vatan”ı yanlarında taşıma) hak- 
ları da ellerinden alınmıştır: “Bizler Alman gerçekliğinden, dola- 
yısıyla Alman dilinden dışlanmıştık.”19 Gerçek adi Hans Meyer’ 
dir. Almanca Hans Meyer'den kulağa Fransızca gibi gelen Jean 
Amery'ye iltica etmiş, ama işe yaramamıştır. 

Bir de İngilizceden Fransızcaya iltica eden İrlandalı Beckett 
var. Ne İngilizceden ne Fransızcadan ne de kendi “özel dil”inden 
bir dilsel vatan olarak söz eder: “Benim için resmi bir İngilizceyle 
yazmak gittikçe güçleşiyor. Kendi özel dilim bile bir örtü gibi gel- 
meye başladı bana, ardındaki şeylere (ya da Hiçliğe) ulaşmak için 
yırtılması gereken bir örtü. Dilbilgisi ve Üslup. Bunlar Victoria 
çağından kalma bir mayo kadar (bilirsiniz, askılı ve kapalıdırlar), 
hatta gerçek bir beyefendinin serinkanlı davranışları kadar anlam- 
sız ve gereksiz geliyor bana. Bir maske |...) Dili bir anda yok ede- 


9. Jean Genet, Açık Düşman, s. 17, 187, 198. 
10. Jean Améry, Suç ve Kefaretin Ötesinde, s. 21-22 ve 76. 
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meyizama, hiç değilse elimizden geldiği kadar kepaze etmeye ça- 
lışalım. Ardında ne varsa —ister herhangi bir şey, isterse hiçbir şey— 
iyice görünene kadar dili oymak, delikler açmak — bence bugün 
bir yazar için en onurlu davranış budur.”!! 

Deleuze'ün Paul Klee'nin “Eksik olan halktır”ından devraldığı 
“eksik halk”12 kavramını yurda, ama aynı zamanda dilsel yurda, 
“insanın sığınabileceği o tek ev”e uyarlamak bir ufuk çizebilir mi? 
Kaybı ve yeniyi aynı anda kaydeden iki cümle. Birincisi: Yazarın 
artık bir dilsel yurdu yoktur. Yazar varlığını anlamlandıran o dilsel 
toprağı (“güzel Türkçemiz”, “sevgili Fransızcamız”, “canım Fe- 
lemenkçemiz”) kaybetmiştir. İkincisi: Yazarın bir dilsel yurdu he- 
nüz yoktur. Yazarın dilsel yurda ihtiyacı vardır, ama onu ancak ça- 
gırabilir, eksikliğini saptayabilir, yaratılmasına katkıda bulunabi- 
lir. Barthes'ın Orpheus düşü: Yazı sevdiğini (“dilsel vatan”) ancak 
arkasında bırakabilirse kurtarabilir, 

Van Gogh'un sığınak tarifine dönüyorum: Korunaklı bir yurt, 
sağlam bir malikâne, bir kurtarılmış bölge değil. Kapısı kalacak 
yeri olmayanlara açık bir gece kahvesi. 


11. Beckett'ın 1937'de Axel Kaun'a yazdığı mektuptan, çev. Orhan Koçak, 
“Beckett Geçiyor”, Defter, Aralık-Ocak 1987, sayı 2, s. 100. 

12. Kavramın içinde iç içe iki cümle vardır: “Bugün halk kaybolmuştur” ve 
“Bugün eksik olan şey halktır”. Sanatçının kolektif olana duyduğu ihtiyaçtan söz 
ediyor, sanatın varolan bir halka seslenmek yerine onu çağırması, yaratılmasına 
katkıda bulunması gerektiğini söylüyordur Deleuze. Bu kitabın “Uzun Yürüyüş, 
"Eksik Halk” adlı yazısında daha ayrıntılı olarak tartışıyorum, s. 71-117. 
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“Her yazarın içinde az ya da çok bir yer yaratma, bütün yerleri geride 
bırakıp yazıya yerleşme isteği vardır. Bir yazınsal vatan: Bu taşlı top- 
rağı ben yarattım, bu geniş bozkırı, bu yeşil tepeleri, bu zirveleri karla 
kaplı dağı ben yarattım. Dağda yanan ateş, ateşin başında toplanmış 
insanlar, insanların dinlediği hikâyeler benim eserim. Ama sadece bir 
yazı olanağından değil, bir yaşam olanağından da söz eden bir yaza- 
rın yazınsal yurda rahatça yerleşmesini beklemek safdillik olurdu." 
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yabilecek miyiz? Etrafına kalın duvarlar çekmiş bir “coğrafya kader- 
dir"e mi sürükleniyoruz, yoksa daha geniş bir yurt tanımına ulaşabile- 
cek miyiz? 
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